在摩拉維亞生活的幾年里，比爾開始教給長子一些生意方面的事情。約翰在八九歲時(shí)就被派去給家里購買那種論捆出售的柴禾?！拔抑滥囊焕δ绢^是好燒的山毛櫸或楓木，”洛克菲勒說，“父親教我選擇實(shí)心和直溜的木頭，帶枝杈的和朽爛的一概不要?！奔s翰從父親那里學(xué)到的最主要東西可能莫過于如何精打細(xì)算了。這對于他是必不可少的，因?yàn)楸葼栠@種捉摸不定的生活方式使家里人只能省著吃用，仔細(xì)處置每一筆開銷。

就商業(yè)道德而言，比爾是個(gè)奇特的混合體。他時(shí)而誠實(shí)得出奇，時(shí)而又使出種種騙術(shù)。他在無形之中向兒子傳遞這樣一個(gè)信息：做買賣就是參加一場嚴(yán)酷激烈的競爭，必須想方設(shè)法戰(zhàn)勝對手，其間可以使用正當(dāng)抑或不正當(dāng)?shù)母鞣N手段。他教給約翰如何寸步不讓地討價(jià)還價(jià)，而后者在后來即以此著稱于世。

作為老板的比爾有一套與眾不同的管理方式。在他風(fēng)風(fēng)光光做伐木生意時(shí)，工錢付得多而且從不拖欠。按照據(jù)他兒子的說法，他當(dāng)時(shí)很得人心。不過，他雇人只雇一陣子，然后就彬彬有禮地告訴人家：“我不再需要你們了！”沒過幾天，他又把這些人雇了回來。這就是他所謂的“辭了再雇、雇了再辭策略”。這種做法可能讓工人覺得他是個(gè)不怎么樣的老板，但他兒子對此倒是大加贊賞：“這樣可以使眾人成天提心吊膽，誰也不敢在干活時(shí)沒精打采?！?/p>

約翰·D·洛克菲勒把自己的父親描繪成一個(gè)商業(yè)道德的典范。這樣做主要是為了掩飾比爾的陰暗面，但其中也有一些屬實(shí)的地方。比爾總是按時(shí)還清債務(wù)，絕對相信契約的神圣性，每次都要花費(fèi)很大功夫起草合同。正如約翰所言：“他一絲不茍地履行自己簽訂的合同，尤其是那些條文明了、認(rèn)真起草的合同。他教給我許多關(guān)于合同的寶貴知識(shí)，讓我受用終生?！奔s翰·Ｄ·洛克菲勒被認(rèn)為在從商生涯中犯下多種罪惡，但他引以為豪的就是自己從不拖欠債務(wù)和嚴(yán)格履行合同。他被批評在道德上不拘小節(jié)，被斥為無法無天與正直誠實(shí)的混合體，而這些說法都令人想起乃父的種種作為。

在執(zhí)掌標(biāo)準(zhǔn)石油公司期間，約翰·D·洛克菲勒究竟效法其父的寡廉鮮恥，還是其母的堅(jiān)定嚴(yán)苛？這是關(guān)系到他的歷史聲譽(yù)的關(guān)鍵問題。伯特蘭·羅素曾經(jīng)如此評論洛克菲勒說：“他的所說、所思和所感來自母親，而他的所作所為則來自父親，再加上由于童年的不幸經(jīng)歷而產(chǎn)生的極度謹(jǐn)慎?！眴栴}其實(shí)要復(fù)雜得多，不過，洛克菲勒的性格之中無疑融合了父親的膽大妄為和母親的審慎小心。他一生的成就也正是這兩種彼此對立、卻又在強(qiáng)大壓力下結(jié)合于一人的傾向之間相互沖突、斗爭的結(jié)果。

既然手頭已經(jīng)有了一些比爾在摩拉維亞生活期間的翔實(shí)資料，人們還應(yīng)當(dāng)搜集那些關(guān)于他的民間傳說。由木匠改行作家的查爾斯·布魯切在1927年出版了《約書亞：芬格湖區(qū)的那個(gè)家伙》。這其實(shí)是一部有關(guān)威廉·埃弗里·洛克菲勒的小說，盡管文中未曾提及他的姓名，大家一看就知道是主人公的原型。這本私下印刷的書厚130頁，現(xiàn)在已經(jīng)成了收藏家的搜尋的對象。書中的主人公名叫威廉·羅克韋爾，綽號老比爾。作者居然用洛克菲勒父親的照片充當(dāng)封面，毫不隱諱地把事實(shí)與虛構(gòu)的東西摻雜于書中。作者一再聲明書中內(nèi)容“取材于真實(shí)生活”，其中關(guān)于“魔鬼比爾”的傳聞到直到20世紀(jì)20年代還為當(dāng)?shù)厝私蚪驑返?。書中的不少傳說由梅爾文·羅斯克蘭斯提供，此人的父親約書亞在19世紀(jì)40年代同老比爾斗得一塌糊涂。書中對比爾的描述不無歪曲和夸張之處，給他添了一些真假莫辨的惡行，不過，書中的很多細(xì)節(jié)和其他渠道獲得的資料相符。

根據(jù)這部為混飯吃而粗制濫造出來的小說,“專橫自負(fù)的”老比爾是“芬格湖一帶令人恐懼的人物”，其“惡名在方圓幾十英里內(nèi)可謂無人不知”。在書中偶爾露面的伊萊扎是個(gè)“愁容滿面的小婦人”，對丈夫頻繁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的真實(shí)原因一無所知。書中寫道：“她一直反對老比爾居無定所的性情和不良的品性。”不過，即使擔(dān)心比爾干出什么壞事，她也會(huì)保守秘密，以免給孩子們帶來不良影響。書中的伊萊扎博得周圍人的同情，這一點(diǎn)倒和我們所知的伊萊扎在摩拉維亞的真實(shí)情況相符。

小說講述洛克威爾如何與一伙亡命徒糾合在一起，而這伙亡命徒專事偷竊馬匹，然后將其賣給臭名昭著的盧米斯兄弟團(tuán)伙。書中另一個(gè)同樣嚴(yán)重的罪名與小說家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫珀的堂兄弟威廉·庫珀醫(yī)生有關(guān)。庫珀醫(yī)生厭惡比爾，拒絕與他來往。書中記載洛克威爾有一回用槍逼迫庫珀醫(yī)生給伊萊扎看病，后來又有人隔著醫(yī)生家客廳百葉窗向醫(yī)生開槍，差一點(diǎn)擊中他。洛克威爾還被形容為一個(gè)喪盡天良的色魔，用一種神秘的春藥勾引漂亮女子，還企圖勾引一名在他家?guī)蛡虻哪贻p女子。他把絕望的伊萊扎拋在一邊，用馬車?yán)嗪脗冊谀S亞穿街過市，一起到湖上劃船。書中寫道：“這位可憐的小婦人長期遭受欺凌。她清楚這個(gè)浪蕩丈夫的無恥德性，可她又被他的專橫降服，早就聽天由命了！”

當(dāng)?shù)厝似鸪鯌峙聫垞P(yáng)跋扈的洛克威爾，誰也不敢招惹他，但故事的結(jié)尾卻是正義得到伸張：義憤填膺的群眾把比爾這伙歹徒徹底打垮！故事的高潮是在法庭出現(xiàn)的一幕：有人證明洛克威爾付給一個(gè)黑人10美元，讓他去偷捆綁木排用的鐵鏈，以便向奧瓦斯科湖對岸偷運(yùn)木材。比爾看到自己的好日子沒幾天了，于是設(shè)法逃出法庭，另一個(gè)同伙卻因盜馬罪被關(guān)入奧本監(jiān)獄。等到老比爾在書中最后一次露面時(shí)，他已經(jīng)開始在奧韋戈作惡，當(dāng)?shù)氐鸟R匹正在接二連三地丟失。作者布魯切在小說最后表示要寫一部續(xù)集，他說：“談判正在進(jìn)行之中，這部扣人心弦的小說將被改編成電影，不日即可搬上銀幕！”

20世紀(jì)初，艾達(dá)·塔貝爾派一名助手去紐約北部做調(diào)查。他在當(dāng)?shù)厮鸭奖葼柋I馬的說法，足以與《約書亞：芬格湖區(qū)的那個(gè)家伙》的情節(jié)進(jìn)行印證。據(jù)說當(dāng)比爾搬到里奇福德和摩拉維亞時(shí)，當(dāng)?shù)厝思揖烷_始頻頻丟失馬匹。1850年，比爾的3個(gè)密友凱萊布·帕爾默、查爾斯·蒂德和一個(gè)姓貝茨的家伙因?yàn)楸I竊數(shù)匹母馬而被逮捕。蒂德告發(fā)了同伙，把帕爾默和貝茨送進(jìn)了牢房。在這里需要強(qiáng)調(diào)指出的是，沒有任何法庭記錄表明比爾和此案有牽連。傳記作家阿倫·內(nèi)文斯在進(jìn)行深入調(diào)查后也認(rèn)為，有關(guān)比爾盜馬的說法十分“荒謬”。然而，消除這些無稽之談?wù)労稳菀住Ｋ悹柕闹终f：“我在摩拉維亞采訪過的人都認(rèn)定‘老比爾’就是那伙賊人的頭目。”