另外一個(gè)在世紀(jì)之交流傳于紐約州北部的故事說比爾向村里的年輕人傳授賭術(shù)。一位名叫海勒姆·艾利的老人還記得,村里一些男孩子付給比爾5塊錢,跟他學(xué)如何在玩牌時(shí)作弊,然后再去騙別的孩子。約翰·D·洛克菲勒一輩子沒碰過紙牌。他對(duì)批評(píng)父親的說法向來三緘其口,卻對(duì)這一說法進(jìn)行反駁:“如果父親是個(gè)賭徒,我多多少少也該知道怎么玩牌吧,不是嗎?”
“魔鬼比爾”的爭議性格容易使人把他和許多壞事聯(lián)系在一起,一些有關(guān)他的說法很可能有所夸大。不過,有一個(gè)說法是有據(jù)可查的。自從在里奇福德雇用南?!げ祭手?,伊萊扎一直雇年輕婦女協(xié)助她打理家務(wù)。她在摩拉維亞雇了一個(gè)名叫安妮·范德畢克的高挑漂亮的年輕女子。根據(jù)奧本法院的案卷記錄,威廉·埃弗里·洛克菲勒在1849年7月26日被指控在1848年5月1日強(qiáng)奸安妮·范德比克。這起訴訟使人們更加相信,比爾不止是一個(gè)輕薄好色之徒。
案件的審理結(jié)果沒有定論,整個(gè)案情卻因?yàn)榉N種猜測而變得撲朔迷離。比爾壓根兒沒有出庭,沒有受審,也沒有被捕。凡是仔細(xì)調(diào)查過這件案子的人都會(huì)為一連串的問題感到困惑。為什么當(dāng)事人在事發(fā)1年多以后才提出指控?為什么檢察官?zèng)]有批準(zhǔn)這樁起訴?為什么沒有人追捕逃離卡尤加縣的比爾?為什么安妮·范德畢克后來對(duì)此事不聞不問了?一些傳言表明這件事很可能與當(dāng)?shù)厝说拿苤\有關(guān)聯(lián)。據(jù)說比爾與一個(gè)名叫夏洛特·休伊特的年輕女子有染。她的兩個(gè)兄弟厄爾和盧對(duì)此憤懣不已,而他們當(dāng)中的一個(gè)正好是老比爾強(qiáng)奸案件的陪審團(tuán)成員。有些人便覺得對(duì)老比爾的指控可能是捏造的,其實(shí)兄弟倆在向比爾報(bào)私仇。艾達(dá)·塔貝爾的助手提出一種看法:“我認(rèn)為起訴被撤銷了,條件可能是他必須離開卡尤加縣。這種做法在當(dāng)時(shí)是屢見不鮮的?!?/p>
這樁丑聞使比爾同岳父約翰·戴維森達(dá)成的和解付諸東流。從比爾·洛克菲勒引誘自己女兒那天起,他就一直懊惱不已。在摩拉維亞生活的那段歲月里,戴維森一度與比爾和好,還分兩次借給他將近1000美元。這樁強(qiáng)奸案使兩人之間脆弱的關(guān)系破裂了,而這又使人們相信強(qiáng)奸一事的確有之。比爾起初曾把案子告知戴維森,并請(qǐng)他保釋自己,但后者粗暴地說他“太老了,沒法再保釋任何人了”。比爾聞言大為氣憤,說自己馬上離開摩拉維亞,再也不回會(huì)來見他了。戴維森擔(dān)心借給比爾的兩筆錢沒了著落,便徑直上法院告女婿企圖賴帳,要他歸還1210.75美元。警長和兩個(gè)鄰居隨后來到比爾家,對(duì)他的家產(chǎn)進(jìn)行估價(jià),并在每件可以挪動(dòng)的東西上貼上約翰·戴維森的名字。此時(shí)此刻,伊萊扎和孩子們一定會(huì)覺得無地自容。戴維森還修改了遺囑,把伊萊扎的繼承權(quán)交給數(shù)個(gè)委托人托管,不讓這份財(cái)產(chǎn)落入虎視眈眈的女婿手中。
1849年下半年,比爾拋開妻小外出游蕩,尋找新的住地。1850年春天,也就是納撒尼爾·霍桑的名著《紅字》問世的那一年,比爾把家搬到靠近賓夕法尼亞州奧韋戈。之所以選擇這個(gè)地方,大概是因?yàn)樗庾R(shí)到自己是個(gè)潛逃者,一旦出現(xiàn)麻煩,便可越過近在咫尺的州界逃跑。約翰當(dāng)時(shí)年僅10歲,很可能對(duì)身邊發(fā)生的一切一無所知。多年以后,他卻認(rèn)為這樁強(qiáng)奸指控非?;奶疲⑶页靶δ欠N認(rèn)為父親逃避法律制裁的說法?!凹偃绺赣H是‘被迫’逃離家鄉(xiāng)……我對(duì)此多多少少都應(yīng)該有所了解。根本沒那回事!我們搬到了奧韋戈。如果他是為了躲避法律制裁,這個(gè)地方距離我們?cè)瓉淼淖√幐緵]多遠(yuǎn)!”約翰為何對(duì)這件事做出一番輕描淡寫的描述?原因很多,可能是出于孝道,也可能是一種精明的公關(guān)手段。他明白,一些人要想證明他的道德敗壞,就必須首先證明他父親的道德敗壞。人們應(yīng)當(dāng)知道,約翰一向有矢口否認(rèn)的癖好,有忘記不愉快的能耐。他在自己父親的事情上尤其如此;后來在回避人們對(duì)他的經(jīng)商之道的批評(píng)時(shí),他也是這樣做的。約翰·D·洛克菲勒擅長把大事化小,認(rèn)為過多地回想那些不愉快而又不可更改的往事只能削弱自己在面對(duì)敵人時(shí)的決心。
盡管如此,從童年的某個(gè)時(shí)期(可能是離開摩拉維亞之后)開始,約翰對(duì)其父的崇敬里開始攙雜一些未曾言表的敵意。在此后的歲月里,約翰的許多朋友和同事都注意到,在他面前提及老比爾會(huì)給自己惹來麻煩。
我們無從知道洛克菲勒何時(shí)開始為父親的行為感到羞恥。由于這種羞恥感對(duì)他今后的成長過程影響巨大,因此,我們不得不在此探討一下這個(gè)問題。在約翰童年住過的小鎮(zhèn)上,比爾是一個(gè)有性格魅力卻又名聲不好的人物,他在外鄉(xiāng)的所作所為以及他的錢財(cái)來源引起人們的種種非議。既然有這樣一個(gè)父親,這個(gè)男孩就要學(xué)會(huì)對(duì)流言蜚語置之不理,對(duì)大家的議論滿不在乎。反過來,這又使他養(yǎng)成保守秘密的習(xí)慣,討厭去人多的地方,厭惡閑言碎語和對(duì)他人進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的非議。在陌生人面前,他向來是守口如瓶,甚至敢于頂撞??赡艹鲇谧晕冶Wo(hù)的本能,比爾要孩子們小心陌生人、甚至小心作為父親的他。在當(dāng)約翰還是個(gè)小孩子時(shí),比爾讓他從椅子上跳進(jìn)走自己的懷里。有一天,他竟然把胳膊放了下來,出乎意料的約翰一下子摔到了地上?!坝涀。彼@樣教訓(xùn)約翰,“決不要完全相信任何人,對(duì)我也是如此!”伊萊扎肯定也給孩子們類似的教誨,讓他們遠(yuǎn)離搬弄是非的小人,不要向外人講家里的事情。這個(gè)孩子既然可以不在乎鄰居的流言蜚語,今后也淡然面對(duì)與他的一生形影不離的種種爭議。
盡管生活不夠安定,盡管因?yàn)榘徇w而不得不在紐約州南部艱難跋涉,洛克菲勒家在從里奇福德到摩拉維亞再到奧韋戈的路上卻有良好的感覺。眼前的鎮(zhèn)子一個(gè)比一個(gè)大,一個(gè)比一個(gè)繁華,一個(gè)比一個(gè)充滿希望!奧韋戈是泰奧加縣的縣治,位于里奇福德以南、賓厄姆頓以西,橫跨薩斯奎漢納河的美麗河岸。這里無疑要比少年約翰以前見過的任何地方都更具城市氣息。這里的大街兩旁有一棟棟雅致的居民住房,顯示出一種更加文明的生活方式。鎮(zhèn)上有宏偉的法院大樓,一個(gè)藏書頗豐的圖書館,一所很有名氣的學(xué)校,還有一些文化設(shè)施。此外,這座僅有7200名居民的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)里生活著相當(dāng)多的作家和藝術(shù)家。
也許是因?yàn)樵趭W韋戈居住時(shí)間不長,約翰·D·洛克菲勒對(duì)它的印象遠(yuǎn)不如摩拉維亞那樣深刻,但也保留著幾分美好回憶?!皧W韋戈那地方,真美!”他有一次贊嘆道,“能在這么美的地方長大,真是太幸福了!那兒的鄰居非常好。他們有文化、有教養(yǎng),非常友善?!彼蚪驑返喇?dāng)年奧韋戈如何使一個(gè)鄉(xiāng)下孩子見了世面?!坝幸惶?,我在火車站看見一個(gè)法國人!想想看,一個(gè)真正的法國人,還留著小胡子。我可是頭一回見呀!”1849年6月1日,也就是洛克菲勒一家搬到奧韋戈之前不久,伊利鐵路貫通當(dāng)?shù)?。是日,?shù)以千計(jì)的人站在火車站兩旁的山坡上,伴著隆隆的禮炮聲和教堂的鐘聲向徐徐進(jìn)站的火車歡呼。洛克菲勒在談起這種后來對(duì)他的事業(yè)產(chǎn)生重要影響的交通工具時(shí)說:“我從小就知道火車。不過,那時(shí)的火車很少,沒幾節(jié)車廂,冒著濃煙?!辫F路的到來結(jié)束了奧韋戈這種小鎮(zhèn)的自給自足經(jīng)濟(jì),把它們卷入?yún)^(qū)域性、全國性的市場之中,同時(shí)也刺激了小鎮(zhèn)居民對(duì)商品的需求,吸引他們前往遠(yuǎn)方的大城市尋求發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
洛克菲勒家在鎮(zhèn)子以東3英里遠(yuǎn)的地方,那兒是有一片風(fēng)光優(yōu)美的松軟草地和河邊樹林。他們?cè)趭W韋戈生活期間住過兩處木板房,第二處比第一處還要小一些,表明比爾和伊萊扎的手頭很是拮據(jù)。第二處房子不是什么正經(jīng)宅院,只是一個(gè)農(nóng)家小屋。它面對(duì)著曲折渾濁的薩斯奎漢納河,近處是樹木茂盛的比格島,遠(yuǎn)方則是一片藍(lán)色的山巒。在這個(gè)狹小卻舒適的住處,約翰和威廉?dāng)D在一張床上睡覺。“房子的確很小,”約翰在多年以后回憶道,“不過真的很舒適。”
比爾之所以把家搬到奧韋戈,可能是因?yàn)閷?duì)他這種從事過木材經(jīng)營的人而言,此地有許多便利。在薩斯奎漢納河漲水期,木排很容易順流而下,鎮(zhèn)上便出現(xiàn)了好幾家鋸木廠。另外一個(gè)重要原因可能是:1849年9月27日,一場可怕的大火焚毀了鎮(zhèn)上104幢房屋,只留下3家商店。這場災(zāi)難意味著小鎮(zhèn)的重建工作必定使木材業(yè)興隆一陣子。