正文

第二章 復(fù)興之火(3)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


伊萊扎生于1813年,在“第二次大覺醒”的影響下長(zhǎng)大成人,因而在遵循教規(guī)方面從不馬虎。如果“魔鬼比爾”送給孩子們禮物,伊萊扎就一定會(huì)懲罰他們,希望以此來(lái)去除孩子們身上那種洛克菲勒家族的放縱作風(fēng)。約翰與母親的想法一致,因此,當(dāng)母親把他捆在蘋果樹上、拿起樺樹枝條抽打時(shí),他只有乖乖地接受。她對(duì)孩子的態(tài)度的確是苛刻一些。有一回,她因?yàn)榧s翰在學(xué)校淘氣而打他,約翰堅(jiān)持說(shuō)自己是無(wú)辜的?!皼]關(guān)系,”她打斷道,“既然已經(jīng)開始打了,留著算下回的吧!”洛克菲勒曾講過(guò)一件有關(guān)他少年時(shí)代的事,突出地說(shuō)明了伊萊扎對(duì)孩子嚴(yán)格要求。家在奧韋戈時(shí),母親禁止約翰去薩斯奎漢納河上滑冰??墒窃谝粋€(gè)月夜,他和弟弟威廉還是忍不住去了。就在他們滑冰時(shí),突然聽到一個(gè)掉進(jìn)河里的孩子的拼命呼救聲。約翰和威廉伸出一支木桿,把那個(gè)渾身發(fā)抖的孩子拉出來(lái),救了他一命。回家后,他們的勇敢得到伊萊扎的表?yè)P(yáng),接下來(lái)依舊被打了一頓?!拔覀z原以為這一次會(huì)沒事兒,”洛克菲勒說(shuō),“結(jié)果母親還是打了我們一頓?!?/p>

威廉和弗蘭克繼承了父親的大臉盤和高額頭,約翰卻繼承了母親的長(zhǎng)臉尖下巴和一雙目光銳利的眼睛以及更接近戴維森家族的性格。同時(shí),他也繼承了母親那種不顯老的特點(diǎn)以及長(zhǎng)時(shí)間不聲不響地承擔(dān)重負(fù)的能力。許多鄰居都說(shuō),伊萊扎的性格穩(wěn)重,不發(fā)脾氣,不大聲言語(yǔ),也從不斥責(zé)別人。這種不怒而威的性格被約翰繼承下來(lái),他還從母親那里學(xué)會(huì)了精打細(xì)算、節(jié)儉持家等優(yōu)良品德。正是這些品德使他在經(jīng)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的過(guò)程中屢有卓越的表現(xiàn)。伊萊扎草率地決定嫁給“魔鬼比爾”,不得不為此付出沉重的代價(jià)。因此,她教導(dǎo)孩子在做決定之前要冷靜地反復(fù)考慮。她的口頭禪“等等再說(shuō)”成了約翰在商界打拼時(shí)的座右銘。

伊萊扎很早就把希望寄托在長(zhǎng)子身上。在她看來(lái),約翰是一個(gè)少年老成的孩子,而且她還在兒子身上看到了別人尚未發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)。由于她信任約翰,敢于讓他承擔(dān)成年人的責(zé)任,后者很快成熟起來(lái),并且有了非同尋常的自信。他一定感到很自豪,因?yàn)樽约耗軌蛱娲赣H成為家中的頂梁柱。他與家中其他孩子之間不是尋常的兄弟姐妹關(guān)系,似乎更像是長(zhǎng)輩與晚輩之間的關(guān)系,前者經(jīng)常向后者發(fā)號(hào)施令。他說(shuō)過(guò):“我知道自己的成功在很大程度上受益于我從小樹立的自信心!”當(dāng)然,從小承擔(dān)責(zé)任也給約翰·D·洛克菲勒帶來(lái)另一方面的影響,他很少有過(guò)青春歲月所特有的快樂和無(wú)憂無(wú)慮。作為一個(gè)肩負(fù)重任的小大人,他的內(nèi)心有太多的責(zé)任感。

在能夠用更加成熟的眼光評(píng)價(jià)父親之前,約翰一直把他奉若神明。威廉·埃弗里·洛克菲勒是伐木巨人保羅·班揚(yáng)式的人物,具備所有男孩子心目中父親所應(yīng)當(dāng)具有的男子氣概?!拔业募胰松眢w強(qiáng)壯,祖上的男人個(gè)個(gè)力氣過(guò)人,身材高大!”洛克菲勒后來(lái)講到,“我父親笑起來(lái)時(shí)非常開心。人人都喜歡他,叫他‘比爾大叔’。”所有的記錄都證明比爾是個(gè)多才多藝的人。他身姿矯健,能以背越式跳過(guò)柵欄;他是個(gè)出色的口技表演者,能同時(shí)模仿六七個(gè)人的口氣說(shuō)話;他是個(gè)神奇的馴獸師,曾經(jīng)教會(huì)一頭他在射擊比賽中贏來(lái)的小熊表演雜技;他還是個(gè)高明的催眠術(shù)師,人們私下里說(shuō)人或動(dòng)物都會(huì)被他催眠。

如果伊萊扎在孩子們心中等同于紀(jì)律,那么,比爾就代表著笑聲、生活豐足和愉快時(shí)光。誰(shuí)要打獵或釣魚,比爾可是一個(gè)理想的同伴。他是神射手,能擊落在空中飛翔的小鳥。他對(duì)槍械十分著迷,在摩拉維亞的家里總是放著幾桿擦拭一新、上好油的步槍,其中有一把還帶著瞄準(zhǔn)鏡。他可以站在草地上,瞄準(zhǔn)一棵松樹連發(fā)數(shù)槍,直到把整塊樹皮剝下來(lái)。

比爾天性活潑,好開玩笑,走到哪里就把歡樂帶到給哪里。約翰曾寫道:“他總是要在家里搞點(diǎn)名堂——唱歌,彈琴,或其他諸如此類的事情?!比绻贿\(yùn)用自己的天分來(lái)找一點(diǎn)樂子,他就渾身不舒服。有一天,他聽說(shuō)一位小提琴手因?yàn)樾锞票魂P(guān)進(jìn)鎮(zhèn)上的監(jiān)獄。那囚犯面對(duì)兩個(gè)選擇:要么支付100美元罰金,要么在牢房里面呆100天。比爾一時(shí)籌不到100美元,便讓那琴手蹲了35天牢,然后讓他用小提琴作交換,花65美元把他贖出來(lái)。此后幾十年之中,他一直珍藏著這把質(zhì)地優(yōu)良的小提琴,不時(shí)用它演奏一番。毫無(wú)疑問,約翰對(duì)音樂的終身熱愛來(lái)自于父親的影響。

奧瓦斯科湖永遠(yuǎn)是一片波光粼粼的美景。摩拉維亞給約翰留下的最美好印象就是同比爾一起在湖上垂釣情景。比爾在船上經(jīng)常會(huì)干出一些出格的事情。有一次,孩子們隨比爾泛舟湖上。威廉當(dāng)時(shí)還是個(gè)胖乎乎的小男孩,不會(huì)游泳,隨口抱怨天氣太熱?!澳蔷蜎隹鞗隹彀?!”比爾說(shuō)著便抓住威廉的腰帶,把他頭朝下扔進(jìn)水里。威廉朝湖底沉了下去,比爾一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,把他拉到水面上,然后就開始教他學(xué)游泳。約翰希望從好的一面看待這件事情:“他總是教我們?nèi)绾蝸?lái)承擔(dān)責(zé)任,如何照顧自己。”

如果把威廉·埃弗里·洛克菲勒看作一個(gè)只知尋歡作樂、不顧他人死活的家伙,那就錯(cuò)了(盡管人們很容易如此),因?yàn)樗凑兆约旱牡赖聵?biāo)準(zhǔn)行事。他堅(jiān)決支持戒酒,因?yàn)榫凭珰У袅怂母赣H戈弗雷。如果在谷倉(cāng)里發(fā)現(xiàn)約翰和威廉偷偷吸煙,他會(huì)好一頓斥責(zé)。約翰說(shuō):“弟弟都已經(jīng)40歲了,父親聽說(shuō)他吸煙還會(huì)忍不住流眼淚!”

比爾給長(zhǎng)子影響最大或印象最深的事情就是他神奇的賺錢本領(lǐng)。老比爾對(duì)鈔票有一種如同肉欲的貪戀,喜歡擺弄大卷的鈔票?!凹s翰·D·洛克菲勒繼承了他父親的精明和對(duì)金錢的嗜好,”比爾的一個(gè)合作伙伴評(píng)論道,“那老頭愛錢如命。我從來(lái)沒見過(guò)比他更喜歡錢的人!”和其他小村鎮(zhèn)老百姓一樣,比爾毫不信任銀行,把所有的錢全都藏在家里。有位鄰居回憶道:“他很有錢,一大堆錢!全都放在一張寫字臺(tái)抽屜里。我在他家親眼所見,一大堆1美元、2美元、3美元、5美元、10美元、20美元、50美元的鈔票,全都用細(xì)繩綁好,像柴火似的擺了滿滿一抽屜!”傳說(shuō)他有一個(gè)4加侖的水桶,里面裝滿金幣。有一回,比爾在一個(gè)家庭聚會(huì)上沒了人影兒。過(guò)了一陣子,他突然從臥室里冒了出來(lái),向全家人展示一塊用各種面值的紙幣仔細(xì)拼接而成的桌布。他就是喜歡虛張聲勢(shì),烘托自己那些本不值得一提的成就。

禍害約翰童年的東西與其說(shuō)是貧困,不如說(shuō)是常年為沒錢而發(fā)愁。當(dāng)家里因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)星期或幾個(gè)月賒賬而急切盼望比爾回來(lái)時(shí),他便會(huì)像快樂的圣誕老人一樣滿載金錢突然降臨。作為長(zhǎng)期不在家的補(bǔ)償,他給孩子們大把大把地花錢。對(duì)約翰而言,金錢總是與這些短暫但充滿歡樂的人生插曲緊緊聯(lián)系在一起。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)