洛克菲勒家搬到里奇福德以北30英里的摩拉維亞,其實等于從落后的邊區(qū)居居民點搬到城市里。城里有旅店、雜貨店、紡織廠和公理會教堂,當?shù)鼐用裰饕腔浇搪?lián)合兄弟會教徒,支持戒酒和廢除奴隸制度。
洛克菲勒一家住在城北的郊區(qū)。1843年前后,比爾花1000美元買下一塊92英畝的土地。那是一片綠草如茵的丘陵地,緩緩伸向景色極為優(yōu)美的奧瓦斯科湖。威廉·埃弗里·洛克菲勒把那里原先就有的一幢木板房整修一番,使之擁有七八個房間。房子的兩旁是谷倉,屋后有一個可以熏制火腿和咸肉的煙房。約翰喜歡在夏天到?jīng)鏊宄旱暮厢烑|魚;即使在寒冷的冬天,他也喜歡在湖邊玩耍。洛克菲勒家的孩子們睡在樓上一間連墻泥都沒有抹過的屋子里,冬天只能靠著與廚房相連的煙筒取暖,雪花和寒風會從墻縫徑直往屋里灌進來。在黎明前的黑暗里,孩子們常常被伐木工的砍樹聲或者雪撬在雪地上滑行時的咯吱聲驚醒。清晨時分,伊萊扎會站在樓梯口喊她的長子:“兒子,該起床了,快去給牛擠奶!”在昏暗而寒冷的谷倉里,約翰常常站在奶牛剛剛讓出來的那塊熱乎地方,好讓涼冰冰的雙腳暖和一下。
洛克菲勒家的頭3個孩子露西、約翰和威廉都出生在里奇福德。到了1843年,就在比爾外出期間,伊萊扎生下他們的第二個女兒瑪麗·安。她在兩年后又產(chǎn)下一對雙胞胎,男孩叫弗蘭克,非常健康;女孩叫弗朗西斯,一出生就有病。醫(yī)生前后診治70多次,弗朗西斯還是在不到2歲時夭折。伊萊扎并不想讓年僅7歲的約翰去面對親人的死亡,但妹妹的死亡已經(jīng)深深地刻在他的腦海里。耄耋之年的他在重返摩拉維亞時,指著一塊田地對眾人說:“埋弗朗西斯的時候,我被打發(fā)到這塊地里揀石頭,大人不想我知道這件事?!彼麖拇艘院蟊銓λ劳鰬延心目謶指?。盡管他從未向他人承認這一點,伊萊扎卻憑借直覺而有所察覺。
威廉·埃弗里·洛克菲勒在摩拉維亞完全是一個與眾不同的混合體:他時而像是一個模范公民,時而又干出一些違背道德的事情。當?shù)鼐用駮r常驚奇地看到他騎著駿馬疾馳,身著時髦衣裳外出,大手大腳花錢。在某些時候,人們印象之中的他完全就是鎮(zhèn)上的首富。在摩拉維亞生活的那段日子是約翰童年歲月的黃金歲月,因為他的父親在這時候還想當個紳士。一位鄰居甚至把比爾稱作“那一帶最引人注目的人”。見到當?shù)赜写笃妓闪?,比爾便組建一家木材公司。每天不等天亮,他就和伙伴們一起借著星光和燈籠,用雪撬把木材拉到湖邊,然后再運到湖北端的奧本。
19世紀40年代的美國正處于經(jīng)濟繁榮之中,許多人都在幻想成為未來的億萬富翁。銀行在各地如雨后春筍般冒了出來,運河在大地上縱橫交錯,汽輪在江河上來回穿梭,鐵路和電報催生出全國性的市場。美利堅的領土擴張勢在必行,得克薩斯因而在1845年被吞并,與墨西哥的戰(zhàn)爭似乎也無可難免。約翰·D·洛克菲勒盡管對遠方發(fā)生的這些事情所知甚少,卻已經(jīng)是一個地道的“經(jīng)濟人”。孩提時代的他就知道按磅買進糖果,然后分成幾份零售給兄弟姐妹,從中賺取利潤。在母親的鼓勵下,年方7歲的他開始把賺來的各種金銀硬幣存到壁爐架上的一只藍色瓷碗里。他在7歲時做成第一筆生意。他一路尾隨一只野火雞,等它搖搖擺擺地鉆進林子后,便從雞窩里偷來小火雞,養(yǎng)大了賣錢。為了幫助他做好這筆買賣,伊萊扎給他提供奶酪喂小火雞。到了第二年,雞群的數(shù)量居然擴大了。老年時的洛克菲勒說:“在那段日子里,我一看到火雞就高興,總是沒完沒了地看著它們!”
當年的約翰在很多方面同其他男孩沒什么兩樣。他不是那種非常聰明的人,卻很有毅力,能持之以恒地進行學習。同J·P·摩根和杰伊·古爾德一樣,他具有非常出色的數(shù)學頭腦。洛克菲勒說:“我不是一個腦瓜兒好使的學生,只能老老實實地準備功課?!彼麑嵤虑笫堑卣J為自己“成績穩(wěn)定”,但不“出色”。
約翰·D·洛克菲勒之所以信仰宗教,不是因為什么責任或義務,而是為了自己的靈魂得到凈化。他從童年就開始接觸浸信會,因此,人們可以在該教派的教義中找到許多能夠揭示他的性格秘密的線索。他從小就不斷受到各種清教格言警句的熏陶,并以此作為個人的行為準則。他的許多清教徒觀念盡管在下一代人看來似乎已經(jīng)過時,卻恰恰是他少年時的宗教常識。的確如此,他在商業(yè)領域的豐功偉績同他在童年時代所處的環(huán)境無法分割。就連他那慣于同魔鬼打交道的父親也能背誦許多贊美詩,并且鼓勵孩子去教堂禮拜。有一回,他交給約翰5美元,要他從頭到尾讀一遍《圣經(jīng)》,從而使他在無意中早早把上帝和金錢聯(lián)系到一起。比爾一向是個無法無天的家伙,實際上什么教派的活動也不參加。因此,約翰把宗教同他摯愛的母親融為一體,因為母親總是用《圣經(jīng)》來安慰自己倍受折磨的心靈。
約翰在每個星期天都去離家不遠的主日學校上課。他記得那里的老師過去不信教,后來又悔過自新,變成一個虔誠的基督徒。在約翰看來,宗教與其說是一種在另一個世界實現(xiàn)善惡報應的理論體系,不如說是一種現(xiàn)世的道德改造手段。由于比爾經(jīng)常外出,伊萊扎只好說動一位長老會鄰居在星期天早上把她和孩子們順路帶到附近的浸信會教堂。當一家人擠坐在教堂的長椅上時,伊萊扎總是鼓勵孩子們在奉獻盤里放下幾枚銅板。洛克菲勒后來把自己的慈善事業(yè)歸功于母親的無私奉獻精神的影響。他很小就明白上帝希望信徒們?nèi)赍X,然后再把錢捐贈出去,這將是個永不停止的良性循環(huán)?!拔覐囊婚_始接受的教育就是要干活攢錢”,洛克菲勒說道,“光明磊落地掙錢,然后盡我所能地給予。這一向被我視為一種宗教義務。在我還是個孩子時,牧師就教我這樣做了!”屬于革新教會派的的浸信會并不禁止信徒積累財富,卻反對炫耀財富。這一信條在洛克菲勒的一生當中都具有重要影響。