比爾的每次返家都是出人意料，人們會在不經(jīng)意間看見他騎著新到手的高頭大馬進(jìn)了鎮(zhèn)子，臉上帶著得意洋洋的笑容，身穿考究的衣服，手里揮著厚厚一沓鈔票?；丶抑埃偸窍热ヒ惶瞬鳌だ锲娴碾s貨店，這樣就能志得意滿地告訴妻子——店里的欠賬全都結(jié)了！他身上的巨大魅力化解了妻子因他撇家舍業(yè)而生出的怨恨。只是因為他在后來的歸期愈來愈晚，愈來愈多地背叛妻子，才徹底打碎了伊萊扎心中的浪漫情懷，使她只能清心寡欲地熬過余生。當(dāng)初的她不管多么憂慮生活，不管多么孤單寂寞，總是像天真少女一樣思戀著出遠(yuǎn)門的丈夫。有一回，她在丈夫離家之后向一位表妹嘆息道：“看，天上的月亮！越走越遠(yuǎn)的威廉是不是也在看著月亮？我想他一定在看！”

離家在外的比爾總是能想出比以前更加新奇的法子來掙錢。他是個神槍手，常去參加各種射擊比賽，時常能撈些獎金回家。他還是一個滿臉堆笑的商人，用各種令人眼花繚亂地方法推銷戒指或其他小玩意兒。當(dāng)時的醫(yī)生還在使用放血、挑水泡和大劑量催瀉等方法治病，許多農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥，使那些四處游蕩的商人有空子可以鉆。威廉·埃弗里·洛克菲勒自稱是“草藥醫(yī)生”，而他身上顯然具有江湖郎中擅長的那套甜言蜜語、吃喝玩樂的特點。他有時推銷瓶裝的自制湯藥，有時出售從藥店買來的成藥，銷路最好的則是用露西采集的藥草制成的藥物。盡管他母親很看重草藥，但比爾顯然歪曲或夸大了它們的作用。比如，他從母親的園子里采來好像小藥丸的紫色漿果，然后把它們說成是治胃病的特效藥，兜售給農(nóng)家婦女。他還有更玄虛的做法。里奇福德的一位鄰居在多年之后說：“他一本正經(jīng)地告誡那些女人們，這種藥不能給孕婦吃，否則會導(dǎo)致流產(chǎn)。如此一來，他就能把藥賣個好價錢。這種藥對人無毒無害，賣了也不違法。他的辦法的確不錯！”

威廉·洛克菲勒出沒于三更半夜，做的生意也是千奇百怪，令里奇福德的居民們感到神秘莫測。他令人百思不得其解，因而引來無數(shù)的閑話和猜測，以致于后來人們送給他一個綽號“魔鬼比爾?！庇嘘P(guān)的流言蜚語時常在全鎮(zhèn)散布，他一會兒被說成賭徒，一會兒被說成盜馬賊，一會兒又被說成亡命徒。他似乎在做著一些與違法亂紀(jì)打擦邊球的事，而他對待家人的做法也令人詬病，不過，人們還是津津有味地聽他講那些粗俗的俏皮話和荒誕不經(jīng)的故事?！白龀梢还P買賣，他就把自己打扮得像個王子，讓別人去猜個沒完，”一位喜好與眾人一道琢磨比爾的生財之道的居民說，“他總是笑聲不斷，為自己能引起大家的猜測而得意洋洋。他在回家后不喝酒，待家人也不錯，可誰都知道他是個不顧家的家伙，一走就是好幾個月，撇下老婆孩子不管不顧！”希望他遭報應(yīng)的人總是要失望。每當(dāng)他延期不歸時，就有人散布謠言，說“魔鬼比爾”被逮起來了。也就在此時，他卻像個紳士似的趕著一輛華麗馬車緩緩地駛?cè)腈?zhèn)里，襯衣上的鉆石閃閃發(fā)亮。到了雜貨店里，他掏出大面額鈔票把家里的欠賬一掃而光。接下來，他把朋友和家人都找到餐桌前，飽餐一頓之后就開始給大家吹噓一通自己在西部移民和印第安人中的冒險經(jīng)歷?！澳Ч肀葼枴笔稚朴诎炎约旱慕?jīng)歷娓娓道來，讓伊萊扎和孩子們宛若身臨其境。每次在比爾離家時，伊萊扎必定是最痛苦的人。大家對她都十分同情，覺著比爾待她不好，她卻始終對丈夫忠貞不貳，從不說他的壞話，鄰居因而非常敬重她。

童年的約翰·D·洛克菲勒并不像許多傳記作家們聲稱的那樣衣食無著，但也有人證明他家在里奇福德的生活不時落入貧困之中?！拔也挥浀谜l家的孩子比他家還要可憐，”有位鄰居說，“他們的衣服破破爛爛，一副又臟又餓的樣子?！北葼柕牡艿苎鸥鞑肌ぢ蹇朔评帐莻€嗜酒如命而又好色淫蕩的家伙，伊萊扎卻不得不求助于他，由此可見家中的日子有多么艱難。很多人都知道雅各布經(jīng)常講的一個故事：有一回他和別人打賭，說自己能清醒著走完從家里走到鎮(zhèn)上的路，最后居然因此贏了5美元。雅各布好心的妻子成了露西和約翰的第二母親，經(jīng)常為兩個剛會走路的孩子縫縫補補，還用自己紡的毛線給他們編織手套。

逆境反而使伊萊扎堅強(qiáng)起來。一位里奇福德居民把她贊為“最出色的女人，可惜不得不在當(dāng)時的情況下挑起照看孩子的重?fù)?dān)。丈夫長年不在家，只能靠她操持60英畝的農(nóng)場來支撐家里的生活。她不知道雜貨店什么時候就不讓她賒賬了，所以只好拼命干活掙錢”。

當(dāng)約翰·D·洛克菲勒后來回憶在紐約州北部度過的童年時，似乎已經(jīng)無法在記憶里找到里奇福德。他在離開里奇福德時剛剛3歲，對那里只有一點模糊的印象。他在回憶中提到：“我記得很清楚，屋前有一條小河流過，但我總要小心地離河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我模模糊糊地記得母親在里奇福德時的模樣；還有祖母，她就住在半英里外的山坡上?！庇腥苏J(rèn)為洛克菲勒在談?wù)撏陼r的態(tài)度十分謹(jǐn)慎，閉口不提棄家不顧的父親和酗酒成性的祖父，滿口都是堅忍頑強(qiáng)的母親和祖母。

我們可以認(rèn)為，洛克菲勒對南?！げ祭室约霸诶锲娓５律顣r的艱難并不知曉，但那個地獄般的地方還是給他留下了隱約的印象?！叭绻乙惠呑哟粼诶锲娓５聲鞘裁礃幼樱恳幌氲竭@里，我就不寒而栗，”他后來坦承，“那兒的男人只能打一點兒野物，釣幾條魚，喝一堆威士忌，一輩子沒什么出息。這全是因為他們不信仰宗教！”至于他家為何離開里奇福德，洛克菲勒認(rèn)為是出于經(jīng)濟(jì)上的原因——土地貧瘠。“那兒的風(fēng)景很美，”他這樣說道，“居民們費盡力氣把樹樁從地里挖出來，想在這塊貧瘠的土地上種植莊稼，但這都是白白浪費氣力?！彪x開里奇福德的原因其實是因為鎮(zhèn)上只有一座教堂，居民的道德水準(zhǔn)低下，伊萊扎為此感到極為擔(dān)心。也許，她急于讓孩子們擺脫吵鬧不休、酗酒成性的洛克菲勒家人，讓他們同穩(wěn)重的戴維森家住在一起。不管出于何種原因，洛克菲勒家搬到了離戴維森家只有3英里的摩拉維亞。在丈夫頻繁離家的日子里，伊萊扎總算可以得到自己父親的照料。