正文

第一章 招搖撞騙之徒(3)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


伊萊扎的父親約翰·戴維森有蘇格蘭和愛爾蘭血統(tǒng),是一個(gè)為人謹(jǐn)慎的浸信會(huì)教徒,把女兒視為掌上明珠。他一定很清楚老比爾不會(huì)給女兒帶來(lái)幸福,因此竭力反對(duì)這樁婚事。1837年2月18日,27歲的比爾和24歲的伊萊扎不顧戴維森的堅(jiān)決反對(duì),在伊萊扎的一位朋友家中舉行了婚禮。這件婚事可是里奇福德居民的最大談資,多數(shù)人都認(rèn)為這是比爾在搗鬼。與殷實(shí)的戴維森家相比,洛克菲勒家只是尋常的莊戶人家。比爾很可能聽說(shuō)約翰·戴維森小有家產(chǎn)。早在1801年,勤儉的約翰·戴維森在卡尤加縣買下150英畝的土地。用約翰·D·洛克菲勒的話來(lái)說(shuō):“我外公是個(gè)有錢人——在那個(gè)時(shí)代,他算得上有錢人。在那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)要是在買完農(nóng)場(chǎng)之后還能剩下一點(diǎn)錢,就是有錢人了。4000美元、5000美元塊或6000美元就是很大一筆錢,而外公的財(cái)產(chǎn)可能是這個(gè)數(shù)目的三四倍。要知道,他還有錢借給別人!”

里奇福德多數(shù)居民都認(rèn)定比爾同伊萊扎的相遇絕非巧合,前者必定懷揣騙取后者家人錢財(cái)?shù)年幹\。比爾是個(gè)聲名狼藉的色棍,喜好招蜂惹蝶。他在追求伊萊扎之前至少已經(jīng)有過(guò)一個(gè)相好。里奇福德的老居民拉爾夫·P·史密斯回憶道:“比爾剛來(lái)時(shí)還是個(gè)光棍。據(jù)說(shuō)他原本打算把自己的女管家南?!げ祭嗜⑦M(jìn)門。后來(lái)兩人分了手,比爾給她一筆錢,可能有400美元,因?yàn)樗麤Q定娶家在奈爾斯的有錢人約翰·戴維森的女兒。”

這場(chǎng)缺乏真實(shí)感情的婚姻把兩個(gè)脾性迥異的人聯(lián)結(jié)到一起,注定他們?cè)谌蘸蟮募彝ド詈翢o(wú)幸??裳裕@也對(duì)約翰·D·洛克菲勒的矛盾性格的形成產(chǎn)生巨大的影響。

比爾把新娘帶回自己在里奇福德的住所,這里距離他的父母家只有半英里之遙。伊萊扎此時(shí)肯定已經(jīng)明白父親為何如此強(qiáng)烈地反對(duì)這樁婚姻。眼前這個(gè)破破爛爛的家意味著今后的日子必然充滿艱辛!在保存下來(lái)的約翰·D·洛克菲勒出生地照片上,人們看到的是一幢簡(jiǎn)陋的木板房,周圍是光禿禿的山坡和灰蒙蒙的天空。房子仿佛是用兩節(jié)貨車車廂拼在一起,很是粗陋,只有搭在其中一個(gè)房門上的涼篷使相片的畫面稍有幾分生氣。不過(guò),這幢房子還算得上結(jié)實(shí)舒適。房子底層是兩間臥室和一間起居室,上面是一個(gè)小臥室和放東西的閣樓。一間貼墻而建的小屋用作谷倉(cāng)兼柴棚。房子周圍是一片大概50英畝的農(nóng)場(chǎng),有一個(gè)蘋果園,盛產(chǎn)鱒魚的奧韋戈河沿著地頭緩緩流過(guò)。

沒過(guò)多久,比爾便徹底打破了伊萊扎對(duì)幸福生活的任何幻想。他壓根兒沒有同南希·布朗斷絕關(guān)系,而是以“管家”的名義把她領(lǐng)進(jìn)了這幢本不寬敞的房子里。妻子和情人相繼為比爾產(chǎn)下數(shù)個(gè)子女。伊萊扎在1838年生下他們的第一個(gè)孩子,也就是露西。幾個(gè)月之后,南希生下身份是私生子的克洛林達(dá)。1839年7月8日夜里,比爾又請(qǐng)來(lái)了接生婆。伊萊扎在那間10英尺長(zhǎng)、8英尺寬的臥室里產(chǎn)下一個(gè)男孩。孩子出生時(shí)正是馬丁·范布倫總統(tǒng)當(dāng)政,他命中注定要成為美國(guó)的第一流資本家,也注定要活到富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)的第二個(gè)任期。約翰·D·洛克菲勒、安德魯·卡內(nèi)基(生于1935年)、杰伊·古爾德(生于1836年)、J·皮爾龐特·摩根(生于1837年)這幫未來(lái)的工業(yè)巨頭的相似之處是:他們都出生于19世紀(jì)30年代,而在長(zhǎng)大成人時(shí)恰好迎來(lái)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的工業(yè)繁榮。約翰出生后幾個(gè)月,南?!げ祭视稚说诙€(gè)女兒克妮莉亞。于是,道德感十足的約翰·D·洛克菲勒只好夾在非婚生的姐姐和非婚生的妹妹之間降生在一個(gè)充滿罪惡的環(huán)境里。

伊萊扎不喜歡婆家人。那些粗人喜好串門、開玩笑,離不開音樂、烈酒和尋歡作樂,遵循的是偏遠(yuǎn)地區(qū)的粗俗道德觀。只有婆婆露西讓她感到可以親近。在里奇福德生活的那段日子里,比爾的弟弟邁爾斯·埃弗里·洛克菲勒拋棄結(jié)發(fā)妻子,同曾經(jīng)在伊萊扎家當(dāng)過(guò)女傭的埃拉·布魯斯私奔到南達(dá)科他。邁爾斯把自己的姓改作“埃弗里”,同埃拉過(guò)起了重婚的生活。美國(guó)當(dāng)時(shí)有大片的邊遠(yuǎn)地區(qū),有無(wú)數(shù)個(gè)逃避法律制裁的去處,像這樣另起爐灶過(guò)日子的情況屢見不鮮。

伊萊扎盡管涉世不深,卻對(duì)插足自己婚姻的南?!げ祭矢裢鈱捜?。也許她認(rèn)為這是自己違背父親勸告而應(yīng)得的懲罰。在講述伊萊扎婚后的這段日子時(shí),所有的材料都沒有再提及她的父親戴維森先生。這件怪事使人們不由得猜測(cè):他是不是一度同這個(gè)悖逆的女兒斷絕了關(guān)系?或者,是伊萊扎因?yàn)閮?nèi)疚和處境尷尬而羞于向父親說(shuō)出自己的煩惱呢?

有一種說(shuō)法認(rèn)為,南希在比爾結(jié)婚后變得越來(lái)越好爭(zhēng)吵,后者于是想找機(jī)會(huì)把她趕走。最終,他聽從了戴維森兄弟們的要求,把南希和她的兩個(gè)女兒打發(fā)回她在哈福德米爾斯的娘家。南希其實(shí)算得上幸運(yùn),沒有因?yàn)楹捅葼栐谝黄鸬膸啄甓鴼У糇约旱囊簧K髞?lái)嫁給了一個(gè)名叫伯林格姆的人,又生了幾個(gè)孩子,自己的兩個(gè)女兒得到很好的照料。有資料顯示,克洛琳達(dá)在年紀(jì)不大時(shí)就死掉了;克妮莉亞在成人之后當(dāng)了教師??四堇騺喌纳聿母撸涌∏?,與老比爾很有幾分相似。比爾有時(shí)會(huì)在這個(gè)女兒要錢時(shí)掏出幾個(gè)大子兒,但慷慨解囊的時(shí)候很少。若是她上門討要的次數(shù)多了,他一分錢都不肯掏??四堇騺喓髞?lái)嫁給一個(gè)叫塞克斯頓的男人,也住在里奇福德一帶。只有少數(shù)幾個(gè)當(dāng)?shù)厝艘约奥蹇朔评占业挠H戚知道她就是約翰·D·洛克菲勒的異母妹妹。值得稱贊的是,克妮莉亞從未利用自己和這位世界首富的親緣關(guān)系撈油水。當(dāng)然,這樣做無(wú)疑會(huì)暴露她的私生女身分。至于洛克菲勒是否知道自己有兩個(gè)同父異母的姐妹,人們并不清楚。

比爾與南?!げ祭实钠埱抑虏⒎俏┮豢淘谝寥R扎頭上的恥辱。在里奇福德那毫無(wú)幸福可言的3年當(dāng)中,她經(jīng)常獨(dú)自一人被比爾拋在家中。他還是那樣我行我素,不愿過(guò)安定的日子。他在剛結(jié)婚時(shí)安分一陣子,在密歇根山經(jīng)營(yíng)一家小鋸木廠,兼做一些鹽、皮毛、馬匹和木材生意。沒過(guò)多久,他就重操舊業(yè),繼續(xù)作漂泊不定的游商,其行蹤壓根兒無(wú)人知曉。他就像一個(gè)亡命徒,常常趁著夜色出發(fā);幾個(gè)星期或幾個(gè)月后,他依然是在夜色的遮蔽下回到家中。為了讓家人在他出門后度日,他安排他們?nèi)ユ?zhèn)上的雜貨店里賒賬。“在我不在的時(shí)候,我家人想買什么就給他們什么,”他這么告訴雜貨店的老板昌西·里奇,“等我回來(lái)結(jié)帳。”伊萊扎不知道何時(shí)才能回來(lái)還賬,只好節(jié)儉度日,并且用“鋪張浪費(fèi)讓人窮”之類的格言來(lái)管教孩子們。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)