今天的里奇福德只不過是一個公路交匯處的不起眼小鎮(zhèn)，當年卻是位于紐約州伊薩卡東南、賓厄姆頓西北的這片林區(qū)的馬車驛站。印第安的易洛魁部落曾定居于此；獨立戰(zhàn)爭結束后，當?shù)鼐用褡兂闪舜箨戃姷耐宋槔媳?。洛克菲勒一家到來時，這個位于邊疆地帶的小村子剛剛獲得市鎮(zhèn)的地位。在周圍的茂密森林里，熊、鹿、豹子、野火雞和野兔隨處可見；到了夜晚，人們要用火把驅(qū)趕外出覓食的狼群。

約翰·D·洛克菲勒于1839年出生時，里奇福德初具小鎮(zhèn)的規(guī)模，有幾家鋸木場和磨坊，一家威士忌酒廠，一所學校，一座教堂。大多數(shù)居民依靠務農(nóng)艱難謀生，卻個個滿懷希望，勤奮工作。他們一副邊區(qū)居民的打扮，保持著新英格蘭地區(qū)清教徒的節(jié)儉生活方式。

站在洛克菲勒家土地的高處，遠方肥沃的山谷一覽無遺。山坡在春日里繁花似錦，在秋天到處是栗子和各種漿果。然而，洛克菲勒一家只能棲身于一棟22英尺長、6英尺寬的簡陋小屋，過著終日勞作的艱辛生活。地里的土層很薄，石頭很多。要想開墾一片田地，他們還得費盡九牛二虎之力去清理那些茂密的松樹、鐵杉、橡樹、楓樹和灌木叢。

洛克菲勒家族流傳下來的一些軼事可以讓我們想象一下當年的情景：露西悉心照料家人生活和管理農(nóng)場，從不推托責任?？恐鴥深^公牛，她一個人就壘起一道石墻；她在生活中表現(xiàn)出過人的機敏和智慧，而這些特點以后都在孫子的身上得以再現(xiàn)。約翰非常喜歡講述她如何在夜晚的漆黑谷倉里狠揍盜賊的故事。因為看不清盜賊的臉，她便心生一計，從他的袖子上扯下一片布。后來，當她發(fā)現(xiàn)身著破袖上衣的盜賊時，向他亮出了那塊布頭。不過，心懷慈悲的她沒有報警。露西的另一件趣事是：她對草藥十分感興趣，用后院的一種“藥草”制作藥品。許多年以后，好奇的約翰把那種植物的標本送到實驗室，看看它是否真的具有藥用價值。他對醫(yī)藥的癡迷也許正是來自露西。這份興趣終生不減，最終使他出資創(chuàng)建了世界一流的醫(yī)學研究所。

20多歲時的威廉·埃弗里·洛克菲勒已然是一個離經(jīng)叛道者，喜好放浪不羈的生活。少年時代的他就常常在冬天跑到外面，一連數(shù)天不歸，卻根本不告訴家人自己去了哪里。他喜歡耍弄一些鬼點子，借以逃避單調(diào)艱苦的工作。這個有幾分魯莽的漢子很是相貌堂堂：將近6英尺的身高，厚實的胸膛，寬大的額頭，結實有力的下巴上長著一圈濃密的赭色胡須。這副英俊模樣容易換來人們的好感。他沒有直接陪著父母跋山涉水前往里奇福德，而是在1835年前后一路游蕩到這個地方。當他初次出現(xiàn)在附近的一個村子時，那種異乎尋常的舉止給村民們留下很深的印象。他扮作一個出售廉價新奇小玩意的聾啞商販，衣服的鈕扣眼上拴著一塊小石板，上面用粉筆寫著一行字“我是聾啞人”。他依靠這塊小石板同當?shù)厝舜蚪坏?，后來又向人吹噓自己如何靠著這個招數(shù)竊聽到村人的所有秘密。為了招徠顧客、讓他們買進自己手里的廉價貨，他隨身帶著一只萬花筒供大家觀看。在長期的行騙過程中，“老比爾（威廉·埃弗里·洛克菲勒的綽號）”自然免不了有被人揭穿、乃至遭到報復的危險。一個星期六，教堂執(zhí)事韋爾斯和他的女兒史密斯夫人看到一個上門求助的小販可憐，便留他在家里過了一夜。次日早上，他們邀他一起去教堂，比爾只好煞費苦心地編造一套托辭。他可不愿意到人多的地方，免得被人認出來，揭了老底。7個月之后，執(zhí)事和比爾都搬到里奇福德。史密斯夫人在一次社交聚會上巧遇“聾啞人”，驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然可以開口說話，于是譏諷道：“你可比咱們上次見面時能言會道多了！”比爾面不改色地答道：“沒錯，我好多了！”

無論是談論個人情況還是擺攤售貨，比爾的嘴里都沒有一句實話。為了逃避法律的制裁，他總是跑到外鄉(xiāng)謀生。有一回，當他正在位于里奇福德西北30多英里的奈爾斯和摩拉維亞一帶轉(zhuǎn)悠時，巧遇未來的妻子伊萊扎·戴維森。這個家伙生就一套花言巧語的本事，身上那套光鮮的衣著打扮也肯定會讓伊萊扎這樣的農(nóng)家少女眼花繚亂。如同許多鄉(xiāng)間貨郎一樣，他用花里胡哨的小玩意和討巧的舉止打動了伊萊扎的芳心。她完全被他那套騙術蒙住了，當著他的面就說：“要是他不聾不啞，我真想嫁給他！”即使她在后來發(fā)現(xiàn)比爾的所作所為有許多可疑之處，卻也很快就像別的女人一樣被他的魅力搞得無力反抗。