一 普雷斯利家譜

1936年4月5日，雖然春天尚未離去，但是這一天對(duì)于美國(guó)密西西比州人而言顯得格外悶熱。室外氣溫在華氏90度左右徘徊，空氣十分潮濕，讓人感到壓抑。不久，狂風(fēng)開(kāi)始大作。在一棟只有兩個(gè)房間的簡(jiǎn)陋小木屋里，格拉迪絲·普雷斯利不斷逗哄著自己那只有一歲大、還在蹣跚學(xué)步的孩子，千方百計(jì)把小家伙的注意力從呼嘯的狂風(fēng)上引開(kāi)，他們的小屋在狂風(fēng)的猛烈搖撼下發(fā)出吱吱嘎嘎的慘叫；同時(shí)，她也盡量不去注意從西方的天空滾滾涌來(lái)、壓上頭頂?shù)暮窈駷踉?，仿佛它們?huì)帶來(lái)某種不祥的預(yù)兆。

狂風(fēng)一陣接著一陣，肆虐著整個(gè)白天，閃電時(shí)不時(shí)突然撕裂灰沉沉的天空，跟著是幾聲隆隆巨吼的響雷，大地也為之顫抖。到了晚上，白天的沉悶一掃而空，但是暴雨卻開(kāi)始傾盆而下，讓人高興不起來(lái)。

如今，氣象學(xué)家們可以憑借多普勒雷達(dá)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)風(fēng)暴單元，并適時(shí)對(duì)可能遭受暴風(fēng)襲擊的人們發(fā)出警告。然而在此之前，人們要預(yù)測(cè)風(fēng)暴，所能做的就是觀察天空；在夜晚，除了聽(tīng)聽(tīng)周?chē)穆曇?，他們就沒(méi)有別的辦法了。那天晚上，正當(dāng)圖珀洛的大部分農(nóng)民準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí)，一陣不祥的寂靜忽然籠罩了這個(gè)美國(guó)南部小鎮(zhèn)。

原先呼嘯的狂風(fēng)逐漸減弱，最后變成了輕聲細(xì)吟的微風(fēng)。四周一時(shí)萬(wàn)籟無(wú)聲，甚至連蟋蟀也停止了鳴叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待著什么事情發(fā)生。突然，天際間傳來(lái)一陣巨大的轟鳴聲。響聲震耳欲聾，就像一列大型貨運(yùn)列車(chē)正在飛速?zèng)_向圖珀洛；又好像炸彈爆炸發(fā)出的巨響，帶來(lái)死亡的氣息—這是死神臨近的腳步聲。

驚恐萬(wàn)分的人們紛紛奔出家門(mén)—有些人只穿著睡衣，還有些人甚至穿的更少。他們拼命地跑，似乎只有這樣才能保住性命（事實(shí)也的確如此）。人們向避風(fēng)窖的方向奔去，希望逃過(guò)一劫。有些膽子稍大一點(diǎn)的人回頭看了看，只見(jiàn)一團(tuán)黑壓壓、像漏斗一樣的云狀物在空中蜿蜒滑行，極似一條巨蟒，緊緊尾隨著他們穿過(guò)田野。

大部分人安全度過(guò)了這次災(zāi)難，然而另外數(shù)百人就沒(méi)這么幸運(yùn)了。龍卷風(fēng)橫穿圖珀洛，所經(jīng)之地成為一片廢墟。暴風(fēng)與富人聚居區(qū)擦邊而過(guò)，但是無(wú)情地洗劫了居住在圖珀洛城西邊的黑人和白人小佃農(nóng)們。其中有一戶人家，十三口人無(wú)一幸免。當(dāng)時(shí)這家人沒(méi)有逃向避風(fēng)窖避難，而是試圖呆在自家那棟草草搭成的小木屋里挨過(guò)這次風(fēng)暴。

這場(chǎng)龍卷風(fēng)總共摧毀兩百多棟房子，奪走216個(gè)生命，另外導(dǎo)致七百多人受傷。城鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)這次幸運(yùn)地逃過(guò)暴風(fēng)的襲擊，不然損失會(huì)更加慘重。沒(méi)人知道那個(gè)晚上的確切死亡人數(shù)，因?yàn)楫?dāng)年官方統(tǒng)計(jì)傷亡時(shí)并沒(méi)有把黑人包括在內(nèi)。然而即便如此，這場(chǎng)給圖珀洛帶來(lái)浩劫的龍卷風(fēng)，仍然是美國(guó)歷史上最為致命的暴風(fēng)之一，高居該排行榜的第四位。

引發(fā)圖珀洛龍卷風(fēng)的風(fēng)暴單元繼續(xù)向東推移，期間又產(chǎn)生了多場(chǎng)龍卷風(fēng)。其中一場(chǎng)龍卷風(fēng)襲擊了佐治亞州的蓋恩斯維爾城。那天早晨，正當(dāng)人們開(kāi)始紛紛出門(mén)上班時(shí)，龍卷風(fēng)突然光顧了該城的商業(yè)區(qū)，導(dǎo)致203

人死亡—這使得它成為美國(guó)歷史上排行第五的最為致命的龍卷風(fēng)。

這些超級(jí)風(fēng)暴單元總共產(chǎn)生了十場(chǎng)龍卷風(fēng)，影響范圍遍及密西西比州、田納西州、阿拉巴馬州、佐治亞州和南卡羅萊納州。襲擊圖珀洛的是并不多見(jiàn)的F5級(jí)龍卷風(fēng)，它造成的破壞最大，其旋轉(zhuǎn)風(fēng)速每小時(shí)超過(guò)261英里（這一速度產(chǎn)生的力量足以把樹(shù)皮剝?nèi)ィ?/p>

大量受傷的人涌進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

然而，實(shí)際上這幾家所謂的醫(yī)院充其量只能算是一些門(mén)診部，并沒(méi)有足夠的設(shè)備應(yīng)對(duì)這種緊急狀況。醫(yī)院里容納不了的傷員被安排在市中心的幾棟政府大樓和商業(yè)大廈內(nèi)—其中包括法院和電影院，急救人員甚至利用爆米花機(jī)來(lái)給醫(yī)療器械消毒。

數(shù)年后，埃爾維斯的父親弗農(nóng)告訴人們，當(dāng)格拉迪絲抱著孩子跑向避風(fēng)窖避難時(shí)，他仍然還一動(dòng)不動(dòng)地站在自家屋前觀看龍卷風(fēng)。但是格拉迪絲的說(shuō)法截然不同，她告訴埃爾維斯，他父親隱瞞了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)時(shí)他已經(jīng)喝得酩酊大醉，根本就挪不動(dòng)步了。格拉迪絲說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我一只手抱著你，另一只手?jǐn)v著你父親。我都要?dú)獐偭?，真想丟下他不管，讓他被風(fēng)卷走?！?/p>

格拉迪絲接著又補(bǔ)充說(shuō)，她把丈夫連拖帶拽弄到避風(fēng)窖后，發(fā)現(xiàn)他“已經(jīng)沉沉睡去，根本不知道整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)”。

普雷斯利一家是幸運(yùn)的—他們的家庭逃過(guò)這次劫難，所有家庭成員都安然無(wú)恙。圖珀洛的孩子從初識(shí)人事起就開(kāi)始聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)這場(chǎng)致命的龍卷風(fēng)的故事—故事情節(jié)隨著人們不斷添枝加葉而變得越來(lái)越離奇。這個(gè)故事給童年埃爾維斯的心靈留下了不可磨滅的印記。長(zhǎng)大后，埃爾維斯一直不斷提醒自己：一個(gè)人在某個(gè)時(shí)期擁有的一切，隨時(shí)可能會(huì)在稍不留意的情況下瞬間被奪走。在密西西比州，龍卷風(fēng)十分常見(jiàn)。每當(dāng)龍卷風(fēng)可能出現(xiàn)的季節(jié)到來(lái)時(shí)，埃爾維斯總是會(huì)產(chǎn)生一種莫名的恐懼感。