正文

《貓王》 一.普雷斯利家譜(2)

貓王:埃爾維斯-普雷斯利傳 作者:(美)凱瑟琳·特雷西


每次躲進(jìn)避風(fēng)窖、和親人們蜷縮在一起等待危險(xiǎn)過去時(shí),埃爾維斯心中的恐懼就會(huì)如脫了韁的野馬一般不可控制。避風(fēng)窖如同洞穴一般,建在地面以下,在夜晚顯得特別陰森可怕。在這里,埃爾維斯的恐懼感絲毫沒能得到緩解。比他年長(zhǎng)一些的堂兄堂姐們對(duì)他百般戲弄,故意拿話嚇唬他。他們常常對(duì)埃爾維斯說,如果他打了噴嚏的話,避風(fēng)窖就會(huì)倒塌,里面的每個(gè)人都會(huì)被活埋。通常這時(shí),格拉迪絲就會(huì)站出來,高聲呵斥那些戲弄自己兒子的人。

1936年的那場(chǎng)特大龍卷風(fēng)給普雷斯利一家留下了難以磨滅的記憶,不過,風(fēng)暴遠(yuǎn)不是他們最憂心的問題,這一家人生活中的大部分時(shí)間都在為每天的吃飯問題發(fā)愁。密西西比州在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中大傷元?dú)猓钡?0

世紀(jì)30年代還沒有完全恢復(fù)過來,是當(dāng)時(shí)美國(guó)最窮的州之一(甚至現(xiàn)在也是如此)。但是在1860年以前,密西西比州卻是美國(guó)第五富裕的州。那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)奪走了該州大約三萬名男人的生命。許多幸存下來的農(nóng)場(chǎng)主也沒能逃過破產(chǎn)的命運(yùn),部分原因是奴隸解放運(yùn)動(dòng)使得勞動(dòng)力出現(xiàn)短缺,還有部分原因是聯(lián)邦軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)密西西比州實(shí)施了重點(diǎn)打擊,讓這個(gè)州的大部分地區(qū)成了一片廢墟。

在接下來的七十多年里,密西西比州的落后狀況一直沒有得到多大改善。除了為數(shù)不多的大農(nóng)場(chǎng)主,密西西比州的絕大多數(shù)人仍然是小佃農(nóng),他們工作艱辛,但是收入微薄。從理論上講,收益分成種植制度(即佃農(nóng)制)是個(gè)不錯(cuò)的主意;但是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,就完全不是那么回事了。

這種制度的具體方式是:農(nóng)場(chǎng)主把自己的土地劃成若干小塊,然后分別出租給愿意耕種的無地農(nóng)民。佃農(nóng)們就在自己租種的那片土地旁邊搭建一座一室或兩室的簡(jiǎn)陋小木屋。在每個(gè)收獲季節(jié)到來后,農(nóng)場(chǎng)主就要抽取佃農(nóng)們的勞動(dòng)成果。

不幸的是,即使在年成最好的時(shí)候,佃農(nóng)們得到的分成也少的可憐。對(duì)于大多數(shù)佃農(nóng)而言,這種制度僅僅能夠讓家人勉強(qiáng)維持溫飽,另外有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方;但是要想依靠這個(gè)路子積攢足夠的錢買下屬于自己的土地,無疑是一種相當(dāng)渺茫的奢望。

弗農(nóng)·普雷斯利平??瓷先タ偸窍癖欢旧咭н^一樣萎靡不振。他的這種精神狀態(tài)可以說是家境所迫:埃爾維斯是家中獨(dú)子,當(dāng)時(shí)還太小,不能在地里幫忙,因此弗農(nóng)只能自己一人下地干活;格拉迪絲一般在當(dāng)?shù)貛准夜S里做做臨時(shí)工,或者接些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。

即便如此,普雷斯利一家還是常常會(huì)面臨揭不開鍋的窘境,他們不止一次向親戚們張口借錢。格拉迪絲總是滿懷感激地從別人手里接過錢物,她盡量用一種平穩(wěn)的語調(diào)表達(dá)謝意,但是從她的眼神里可以明顯看出,她對(duì)此深感羞愧。格拉迪絲很清楚,與其滿口承諾盡快還錢,不如做些實(shí)際的事情,所以她經(jīng)常主動(dòng)提出為人家做些縫紉或者其他工作,作為一種報(bào)答。格拉迪絲從不回避辛苦的工作,然而在家人面前,她總是刻意隱瞞自己每天是多么勞累。

下班回家途中,格拉迪絲總是高昂著頭,但是她佝僂的身影和沉重的步伐暴露出,她的內(nèi)心因貧困而不堪重負(fù);丈夫心安理得地接受了貧困的現(xiàn)實(shí),絲毫沒有振作起來的意思,這讓他們?cè)揪褪重毢募揖逞┥霞铀8マr(nóng)神情溫和,長(zhǎng)相英俊,然而極度缺乏責(zé)任感;格拉迪絲不斷失望,最終心力交瘁。弗農(nóng)這個(gè)人胸?zé)o大志,而且據(jù)他自己所言,他患有慢性背部疾病,但是沒人知道他這病是怎么落下的。

當(dāng)時(shí)圖珀洛主要的農(nóng)作物是棉花,有人懷疑,弗農(nóng)的病痛可能是他自己捏造出來的,因?yàn)樗幌肴サ乩镎藁ā@是一種極其辛苦的工作。小時(shí)候,埃爾維斯常常喜歡爬上一顆樹,跨坐在樹丫上,看著當(dāng)?shù)氐牡柁r(nóng)們不停地彎腰弓背,從低矮的棉樹上摘下一團(tuán)團(tuán)茸茸的棉花球。他們粗糙的手上傷痕累累,滿是被刺破出血后留下的痂。

看到這種情景,小小年紀(jì)的埃爾維斯就下定決心,將來他決不當(dāng)農(nóng)民—這一點(diǎn)也不奇怪,農(nóng)民們一年到頭累死累活,最后卻幾乎一無所獲。但是他從來做夢(mèng)也未曾想過,自己有一天會(huì)聞名天下;他的愿望十分簡(jiǎn)單:他希望擁有一家加油站,掙足夠的錢讓自己和母親過一種不用依靠他人的生活。

對(duì)于任何在大蕭條時(shí)期長(zhǎng)大的人而言,保證家人一日三餐都有飯吃也是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。而像埃爾維斯這樣的人,家里除了家人身上穿的外就別無長(zhǎng)物了,要擁有一家加油站簡(jiǎn)直就是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。因此,如果當(dāng)時(shí)有人對(duì)埃爾維斯說,他會(huì)成為一位著名的歌星,他會(huì)認(rèn)為說這話的人精神嚴(yán)重失常。在當(dāng)?shù)厝说挠洃浿?,一直以來,普?/p>

斯利家族的成員不是平平庸庸的農(nóng)民,就是游手好閑的浪蕩子;因此,人們沒有任何理由相信,這個(gè)家族的后代會(huì)與他們的父輩和祖輩們有什么不同。

家譜普雷斯利家族中有許多成員都居無定所,不過如果埃爾維斯看過家譜,他會(huì)很驚奇地發(fā)現(xiàn),原來自己家族里有許多有趣的人物。

如今十分盛行這樣一種觀點(diǎn),那就是一個(gè)人一生中的每一個(gè)舉動(dòng)都會(huì)有人見證;但是直到20世紀(jì),特別是在美國(guó)南部,人口檔案管理工作做得很不到位。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)