序

在某些人眼里，他是獨一無二的“貓王”；而在另外一些人看來，他是過度放縱的反面典型。有人把他視為音樂先驅(qū)，有人認(rèn)為他是一位悲劇人物，然而不管怎樣，埃爾維斯依然是20世紀(jì)影響力最大的藝人之一 —他是一個促使文化結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的催化劑。在不知不覺中，他成了一座橋梁，上承20世紀(jì)50年代艾森豪威爾時代的中規(guī)中矩、談性色變的保守文化，以及帕特·布恩式的淺吟低唱，下接20世紀(jì)60年代晚期風(fēng)格尖銳的反傳統(tǒng)文化，如吉姆·莫里森之流的藝人，不僅高聲談性，而且縱情聲色。

盡管埃爾維斯給后世的藝人打下了基礎(chǔ)，但他自己卻沒有很好地適應(yīng)時代的變遷。僅僅在十年多一點的時間里，他的事業(yè)就從高峰漸漸跌入了低谷，演藝生命短得讓人驚訝?！皾L石”樂隊自從1962年以來就一直占據(jù)著文化主流地位；“空中鐵匠”樂隊在發(fā)布他們的第一張專輯三十年后，仍然在不斷推出膾炙人口的歌曲；而卡洛斯·桑塔納簡直是個不朽的傳奇。

由于環(huán)境和個性所局限，埃爾維斯幾乎從一開始就命中注定，只能與一個特定的時代劃上等號。盡管他開創(chuàng)了一個嶄新的局面，但是他天生就不具備創(chuàng)新的能力。他的才華毋庸置疑，是一位優(yōu)秀的藝人，然而他的抱負(fù)僅限于此。他在音樂里發(fā)現(xiàn)的樂趣抵抗不住藥物的誘惑。盡管他聞名世界，但是心里仍然感到不安，需要依靠經(jīng)常的巡回演出確認(rèn)自己的地位。他讓自己的事業(yè)和生活被一位斯文加利式的經(jīng)紀(jì)人左右。最終，埃爾維斯成了一位充滿悲劇色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社會和商業(yè)技能，因此當(dāng)生活開始脫離他的控制時，他只能在一旁無能為力地看著。

埃爾維斯是否會在流行音樂界或者電影界再次掀起波瀾，還是會被歸于令人同情的一類，像伊麗莎白·泰勒和黛安娜王妃那樣被通俗小報當(dāng)成猛料存活在人們的記憶里，就不得而知了。

埃爾維斯英年早逝，然而他死后比生前更具經(jīng)濟(jì)價值，這無疑是一個不小的諷刺。他還被有些人推崇為是一位神奇人物

—這個男孩來自社會最低層，但是后來他卻成長為一個高高在上的“王”，只不過“在位”的時間十分短暫。然而，當(dāng)揭去人們賦予他的光環(huán)和浮夸，撇開那些半真半假的報道和誤解，我們將看到一個充滿悲劇色彩、平平常常的大男孩；他實現(xiàn)了自己童年的夢想，卻最終毀在這些夢想里。本書的目的就是讓埃爾維斯神走下神壇，還原他為了實現(xiàn)目標(biāo)而付出巨大代價的真實一面，這樣我們就能從一個更好的視角評價他的貢獻(xiàn)，更加理解和同情他的失敗。

盡管埃爾維斯已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個世界，但是他給我們留下了一筆寶貴的遺產(chǎn)，他像一顆閃亮的流星，劃過了那個渾渾沌沌的年代，在這個國家的靈魂上留下了一個永遠(yuǎn)不能磨滅的印記。盡管埃爾維斯已經(jīng)不在人世，本書仍然希望細(xì)細(xì)追尋他那幾乎不可思議的故事：如何從一個佃農(nóng)的兒子成長為一位早期的美國偶像。

一個人的早期經(jīng)歷能夠決定他或她以后的命運。因此，為了如實評價他的成就，以及探索他匆匆離開人世的原因，我們很有必要深入了解他的貧賤出身，以及各種塑造埃爾維斯的力量和因素。只有這樣，他的生活和事業(yè)才能被置于一個合理的角度加以觀察。

除非是在書中另外做了注明，本書的所有引述都基于筆者對厄爾·格林伍德前前后后加起來超過五十個小時的采訪，厄爾是埃爾維斯·普雷斯利的表弟、童年伙伴以及后來非正式的推廣人。這些引述來自厄爾的個人回憶，包括他參與的談話，無意中聽到的談話內(nèi)容，或者直接由埃爾維斯和其他家庭成員告知。

另外，本書中提及埃爾維斯的想法和念頭主要基于他和厄爾的聊天，在這些談話中，埃爾維斯表達(dá)了他對自己的事業(yè)、名氣、家庭以及女人的看法和感覺。采訪工作從1989年3月開始，一直持續(xù)了三個月時間。