我下一個要去偷的詩人是北島，對北島我是大偷，是搶銀行。我這么說吧，真正對我作為一個男人的骨骼的最終發(fā)育完成產(chǎn)生過影響的同胞是：詩人北島、評論家劉曉波和音樂家崔健。我在中學(xué)時就讀過北島的兩首詩，其中一首就被我記住了：《菩薩》。我全面閱讀北島的詩是在大學(xué)以后，讀了北島的詩才知道什么是朦朧詩。初讀北島時我有一種改天換地的感覺，我相信沒有北島的詩，北京80年代的天空絕沒有那么高藍(lán)。一個“文學(xué)少年”外加中文系大學(xué)生的文學(xué)理想和文學(xué)觀念遭到了迎頭痛擊，被擊得粉碎！因?yàn)楸睄u，我開始思考詩人存在的意義。在北島那里，我不光讀到了充盈的才情和精良的手藝，我讀到了一個偉大男人的內(nèi)心。10多年后陳凱歌在成都告訴我的故事證實(shí)了我由閱讀開始的對這個男人的信任與期待都沒有落空，10多年后我讀他臺灣版的散文集《藍(lán)房子》的感受一如當(dāng)年！而在當(dāng)年，讀罷北島我有一種靈魂出竅的感覺--我有那玩意兒！它在我亂七八糟的皮囊里！北島于我喚醒的是靈魂。我不是要在哈維爾和米蘭·昆德拉之間制造二元對立，但我知道不論你選擇那個元，都要做到徹底和始終如一，在先輩面前，我只有慚愧莫名！北島無疑是20世紀(jì)最偉大的中國詩人，對他的成就和已經(jīng)取得的一切以及將會取得的一切，我放棄作為同行的嫉妒，對于他去國后創(chuàng)作上的失重我沒有興趣竊竊私語。因?yàn)槲抑乐粮叩臉s譽(yù)是給予他不凡的經(jīng)歷和藝術(shù)顛峰的--對此我沒法嫉妒。我在北島那里偷到了足夠多的東西，然后走了。

1985年，于堅和韓東在《新詩潮詩集》下冊露面時，寥寥幾首并未喚起我的注意；1986年，他們淹沒在“兩報大展”擁擠不堪的版面中，甚至不如那些標(biāo)新立異的名號（什么“三角貓”等等）更出風(fēng)頭。直到1988年，我在一次真情實(shí)感的閱讀中認(rèn)識了他們：于堅的《作品第39號》和韓東的《我們的朋友》。我在我骯臟的宿舍中讀著他們，我只有深深的感動，感到詩歌原來是這樣一種近在眼前的東西，伸手可及，與人類最普通的情感和最具體的生存緊密相連。我手寫我口，我說故我寫。當(dāng)時口語詩已在全國泛濫，口水飛濺詩壇，我喜歡他們并不單純因?yàn)樗麄儗懙氖强谡Z，而是以他們二人為代表的一批的成熟的口語詩人開闊了現(xiàn)代漢詩的空間，把一批真正富有生命力和藝術(shù)才華的詩人從詞語堆和意象群中解放出來。朦朧詩的方式一直讓我有“做詩”的感覺，我知道那不是適合我的詩歌方式，我看到三年來我一直在尋找的一種方式已經(jīng)有人成熟地做了出來。我以為是韓東建樹了口語詩最早的一套規(guī)則（盡管是王小龍更早并且城市色彩更重），這套規(guī)則使我在1988年的6月一夜之間進(jìn)入了口語化的寫作--一種更利于我自由發(fā)揮的寫作，韓東教會我進(jìn)入日常生活的基本方式和控制力，于堅讓我看到了自由和個人創(chuàng)造的廣大空間?？梢哉f，韓、于是最終領(lǐng)我入門的“師傅”。稍后，我還從李亞偉那里偷到了一種憤怒與憂傷交相混雜的情緒，其實(shí)，李亞偉是我更為心儀的詩人，他在某一方面流露的才情令我絕望--幸好，它沒有構(gòu)成李亞偉的整體并貫穿下去，否則，我后來的寫作就沒必要存在。1994年，詩評家李震曾問我一個問題：“你最怕的對手是誰？”本來這個問題的提出就足以讓人吃驚了，我卻毫不猶豫地回答：“李亞偉！”我偷到了丁當(dāng)?shù)奶摕o與灑脫，偷到了默默壞孩子的頑皮與智慧，偷到了楊黎語言的陌生化效果，偷到了王寅招人喜歡也十分必要的優(yōu)雅，偷到了王小龍的城市感覺和哲學(xué)背景，偷到了柯平的江南才子氣……80年代，自朦朧詩后具有進(jìn)步寫作傾向的第三代詩人中的佼佼者，被我偷遍了……