舒婷是我最早讀到的朦朧詩人，在體制內(nèi)詩歌的環(huán)境里讀到她，確實(shí)給我不同凡響的感覺，與她同時讀到的還有傅天琳，她寫一位幼兒園小阿姨的詩給我留下了揮之不去的印象。那時我讀高一，她們的詩教會我懂得最基本最常態(tài)的美。大學(xué)畢業(yè)分回西安的時候，我和北京詩人西川有過幾回合的通信交往，他在信中問我前幾年北外有個叫伊沙的詩寫得很女性化是不是我，我回信說大概是吧但我不是北外的而是北師大的，我還在信中告訴他說：我在大學(xué)前期的詩確實(shí)很女性化因?yàn)樯钍苁骀酶堤炝盏挠绊?。?0年后，在“盤峰論爭”中,為了斗爭的需要西川把我當(dāng)年的信拿出來說事兒，說我受過舒婷、傅天琳的影響--好像是什么罪證？他以為將之公布出來就可以打擊我--這怎么可能？！將一個人生命中的一段真實(shí)經(jīng)歷寫出來就可以打擊了這個人？！對我來說這是隨時可以寫出來也正準(zhǔn)備寫出來的東西（只不過對非詩類的文字我寧愿等待時機(jī)），西川替我先把它說出來也很好。但我太熟悉西川這類“知識分子”的趣味和心理了，所以我在《究竟誰瘋了》一文中對這位深受李白、惠特曼、聶魯達(dá)、龐德、博爾赫斯交叉影響的北京詩人做了毫不留情的反擊。

比舒婷、傅天琳稍晚，我讀到了顧城，顧城令我驚訝不已繼而深深迷戀，他教我懂得什么是一個現(xiàn)代詩人的基本才情（在顧城那里已經(jīng)到了四溢的程度）：意象方面--“沒有目的/在藍(lán)天中蕩漾/讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚”、“時間的馬/累倒了/黃尾的太平鳥/在我的車中做窩”、“太陽烘著地球/像烤著一塊面包”。顧城營建意象的才能大概只有北島才能與之抗衡，后者在天然感與生趣上不及他，后者的優(yōu)勢在于精密和張力。盡管我最終長成了一位口語詩人，但我在開始的時候經(jīng)受過三年左右的意象訓(xùn)練，作為一個反意象的詩人這是必須經(jīng)歷的一個階段，指導(dǎo)教師便是顧城和北島。語感方面--“最后，在紙角上/我還想畫下自己/畫下一只樹熊/他坐在維多利亞深色的叢林里/坐在安安靜靜的樹枝上/發(fā)愣”、“只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失”、“還需要什么？/手涼涼的，沒有手絹/是信么？信？/在那個紙疊的世界里/有一座我們的花園”。顯然的，顧城在上引的三段詩句中都使用了韻，但韻在此處已成為不止于韻的東西（請對比食指的作品），不再是韻的機(jī)械使用，而是讓韻在微妙的語感變化中發(fā)揮畫龍點(diǎn)睛的作用?！罢Z感”一詞在當(dāng)時的漢語中還沒有被發(fā)明出來，但它確已存在，于堅(jiān)、楊黎、周倫佑就發(fā)明權(quán)的問題大概還有一場官司要打。請看于堅(jiān)的口語詩中語感所呈現(xiàn)的樣子：“大街擁擠的年代你一個人去了新疆/到開闊地走走也好/在人群中你其貌不揚(yáng)”、“你皮膚白 我臉膛黑/太陽對我親 對你疏/我們坐在南方的一家旅店/一見如故/像兩個殺人犯 一見如故”、“晚飯的時間到了/丁當(dāng) 你的名字真響亮/今天我沒帶錢/下回我請你去順城街/吃過橋米線”。語感在于堅(jiān)的詩中是以“說話”的狀態(tài)體現(xiàn)的，韻的使用（轉(zhuǎn)韻及在同一行詩中用韻）更加靈活，語感內(nèi)在的變化更加奧妙更加豐富。我在此提早提到了于堅(jiān)只是為了供認(rèn)：被稱為“尚持有無比鋒利的語感和一流的語言天賦”（逸子語）的我在語感方面從顧城那里從于堅(jiān)那里偷來了什么？我的語感是他倆語感的混雜影響及我自身特點(diǎn)的體現(xiàn)：“結(jié)結(jié)巴巴我的命/我的命里沒沒沒有鬼/你們瞧瞧瞧我/一臉無所謂”、“但我吃遍世上的館子/仍然懷念一碗紅燒肉/但我逛完天下的窯子/最愛是您生養(yǎng)的丫頭”、“我們在暮色中抵達(dá)礦區(qū)/談?wù)撝覀兿胂裰?煤礦工人的非人生活/不知道這里的生活/也是火熱的 在我們看見/電線桿上那些包治/性病的海報之前”。有心的讀者還會發(fā)現(xiàn)崔健歌詞在其中所生發(fā)的作用--我在我硬的部分賦之以重金屬的節(jié)奏，我在我軟的部分賦之以城市民謠的味道，聯(lián)想起西川在一篇談話錄中聲稱他正在研究古詩的韻律，真是把我笑煞！幾年前，柯平在一封來信中建議我多研究一下宋詞的語感，我在心里說：不必了，中國現(xiàn)代詩語感的最高成就已經(jīng)被我竊取在手、創(chuàng)造發(fā)揮……