4

2002年8月下旬，我和于堅(jiān)、尹麗川受邀赴瑞典參加奈舍國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，沈浩波、符馬活在北京為我等餞行，席間，小沈當(dāng)眾為我們朗誦了一首他剛剛寫完的壯行詩(shī)--在我的記憶中，這是他所寫出的最后的一首“臭詩(shī)”（我曾說過：“在通往牛B的道路上一路狂奔”是他最著名也是最“臭”的一行詩(shī)）。

從那以后這將近一年半的時(shí)間里，他似乎穿起了一件緊身衣，再也不將把柄示人，再也不輕易露出破綻任由挑剔的同行亂抓了，忽然變得量大（他一貫都大）而整齊（這可不是一貫的），在網(wǎng)上作品全貼的前提之下，好詩(shī)的比例驚人的高！而且內(nèi)容趨于豐富，手法不再單一，更重要的是：以前他所嘗試過的幾個(gè)方面已經(jīng)自然地“合流”，構(gòu)成一個(gè)和諧的整體……這年年底（12月），我已在和女詩(shī)人趙麗華的對(duì)話中發(fā)出如下感慨：

“70后”成名詩(shī)人馬非、沈浩波百煉成鋼，頗有意味的是這兩條“漢子”都曾被我在不同時(shí)期認(rèn)做是“笨人”，為什么我看到了“漢子”氣壯而“才子”氣短的現(xiàn)象？

而這在當(dāng)時(shí)僅僅是面對(duì)小沈四個(gè)月來的作品所說出的！

我只在對(duì)方主動(dòng)承認(rèn)并且不掩飾自豪感的前提下，才敢說我曾做過誰(shuí)的“師傅”或誰(shuí)曾做過我的“徒弟”，如此說來，年長(zhǎng)沈浩波5歲的馬非該算是我的“老徒弟”了，我記得那是1991年的一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)在陜師大中文系讀三年級(jí)的他被另一位校園詩(shī)人領(lǐng)到我的小屋來，我為他們朗誦我剛剛寫出的新作，王紹玉同學(xué)（“馬非”是后來我給他取的筆名，就是“嗎啡”的意思）當(dāng)即提出異議并譏諷我說：“你干脆把梅花寫成梅毒算了！”--正是產(chǎn)生于此話的靈感，讓我寫了《梅花：一首失敗的抒情詩(shī)》。而大大出乎我意料的是：馬非走出我的屋子，卻也詩(shī)風(fēng)大轉(zhuǎn)，他回到宿舍，自己將原先那個(gè)校園抒情詩(shī)人殺死了。1993年他大學(xué)畢業(yè)，帶著一批兇猛粗糙的詩(shī)回到青海之后，周遭環(huán)境的冷遇可想而知，用他自己的話說就是：“到處都是昌耀的孝子賢孫！”他在孤獨(dú)之中與酒為伴，常在大醉之后給我打電話傾訴苦悶和煩惱，記得我曾提醒并警告過他：酒精對(duì)于智力和反應(yīng)（都是我們這路“智性之詩(shī)”所強(qiáng)調(diào)的）的殺傷作用。一位曾經(jīng)的朋友曾目睹過當(dāng)年的馬非在西寧的酒桌當(dāng)眾朗誦完他的新作后所遭遇的尷尬……我曾擔(dān)心他在孤獨(dú)中完蛋，他卻在寂寞中緩慢成熟，1999年初在北京，他還受到眾人“太像伊沙”的詰問，他的回答讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我心頭猛然一熱！他說：“伊沙是我的傳統(tǒng)，你們的傳統(tǒng)是屈原，我的傳統(tǒng)就是伊沙！”--那么現(xiàn)在呢？他還像我嗎？我怎么就在他的詩(shī)里找不到一點(diǎn)我的痕跡呢？世界上很多事都是貌似“荒誕”的，馬非是一“粗人”（居于西北高原的東北漢子還不“粗”么），最終卻掌握著一套至少是“70后詩(shī)人”中最細(xì)膩精致考究的“語(yǔ)感”方式；馬非是一“笨人”（他無酒語(yǔ)拙有酒結(jié)巴的樣子確實(shí)顯得很“笨”），卻寫思路詭異聰明狡滑的詩(shī)……

與馬非之身處寂寞相比，沈浩波面對(duì)的是熱鬧的考驗(yàn)--小子成名太早太快！某一年連老于（堅(jiān)）都在電話中感嘆：“沈浩波現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下了！”某一年，在西安的飯局上，我碰到一個(gè)本地出版社的青年編輯，他因?yàn)閯倧谋本┏霾罨貋硭源笳勀抢锏奈幕ψ?，他說那里出了個(gè)“青年領(lǐng)袖”--是我的“師弟”--名叫“沈浩波”！我之驚訝不在起初而是在接下來再聊幾句后，我發(fā)現(xiàn)：這哥們兒壓根兒不知道沈的“詩(shī)人”身份（自然更沒讀過他的詩(shī)）而只知道他是“領(lǐng)袖”--北京就是這么一個(gè)極其扯淡的鳥地方，一個(gè)赤裸裸明晃晃的名利場(chǎng)，它真能做到“名人不問出處”，只要有那么點(diǎn)名兒，一切都好辦了，吃香喝辣是不愁的。這便是沈浩波身處的周邊環(huán)境，也是他面對(duì)的最大考驗(yàn)。去冬摯友徐江應(yīng)邀來做電視節(jié)目，他感念于我日常狀態(tài)中的沉靜與踏實(shí)、敬業(yè)和勤奮，說：“換了別的人，早被燒死了！”被什么燒死？他沒有說，可我知道。我們?cè)诰W(wǎng)上都見過這種主兒：初上網(wǎng)時(shí)無語(yǔ)貼詩(shī)，大氣不出，屁不敢放，做出一副被遮蔽多年的隱者模樣，剛在網(wǎng)際間有了些好評(píng)，起了點(diǎn)輿論，便自以為大名已出名揚(yáng)天下了，頓然換副嘴臉，話也多了，要么急于在現(xiàn)實(shí)的名利場(chǎng)中現(xiàn)身，迅速淪為一大笑話；要么在網(wǎng)上大做輕薄“才子”狀，在“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”中大暴自己的淺陋與無知，詩(shī)也迅速有了自來水的漂白粉味兒……那也真是給燒的！那么一點(diǎn)微火就把自己燒得原形畢露！對(duì)比之下，小沈真算“有種之人”！“漢子一條”！在現(xiàn)如今這個(gè)年月里，在積累了一點(diǎn)資本的人中，熱鬧喧囂真是比孤獨(dú)寂寞更能夠殺死一個(gè)人！出名當(dāng)然不是一件壞事，關(guān)鍵看你是否拿得起又放得下，搶得來又忘得掉，“酒肉穿腸過，佛祖心中留”--在此一點(diǎn)上真可以見出一個(gè)人生命乃至靈魂的質(zhì)量！