5

比方說你起先把自己創(chuàng)造的平臺建得過小的話，活兒可能會很快玩得精一些，也容易早熟，但再往前問題也就出現(xiàn)了。從最近的成果看，我比較看好徐江、沈浩波、馬非、尹麗川的寫作，質(zhì)地好，底氣足，干勁大，這是素質(zhì)全面、才華開闊、職業(yè)精神、生命力強使然。

以上是我在2003年8月回答青年詩人朱白書面提問時寫下的一段話，從中已經(jīng)能夠看出：我試圖對創(chuàng)作中“早熟”以及相反的“晚成”現(xiàn)象做出詩內(nèi)的破解。今年也才27歲的沈浩波卻是“晚成”的，因為他在25歲之前沒有人公開說他是個“天才”，考慮到他在我認(rèn)識他之后的近6年來，在詩上所花的心血和功夫比他的同代人更多，我更愿強調(diào)其“晚”并加以探究。

可以說，沈浩波是“70后詩人”中惟一一個可以與我對談理論的人，在北京的飯桌上，其他的“70后”招架不住躲到一邊去了，我們談。能否與我徹夜談詩是我深交朋友的一大標(biāo)志：徐江如此、唐欣如此、于堅如此、韓東如此，小沈很小的時候就如此，6年前我們初次見面的那一晚，在中島所居的污水橫流的地下室里，我們曾臭腳對臭腳地談了大半夜，一夜飛越過中國詩歌的大半山河，過去和未來。我欣賞他的學(xué)養(yǎng)和素質(zhì)、抱負(fù)、使命感乃至野心--難道我不是個野心勃勃并愿意公然示人以壯聲威者嗎？唐欣在評論中說我的話亦可以用來說小沈：“身體好，管得寬?！钡诋?dāng)時以及后來的幾年中我忽略了：一個知曉天下好詩對自己過早地要求過高的青年很可能會對自己的寫作帶來階段性的不利，別看這小子外表上出名風(fēng)光，其實他寫得很累，創(chuàng)作的深處有一份恐怕連他自己都意識不到的苦--苦澀的苦！而他身邊或遠(yuǎn)方的“才子”（也含“才女”）們卻有一份輕裝上陣揮灑性情的青春快樂！他們寫得很樂！誠如老唐（欣）所說，我“管得寬”，而且不單是在詩內(nèi)，今天有誰記得趙劍華？有誰知道羽毛球史上著名的“趙劍華現(xiàn)象”？那是一個天才的稟賦極高的羽毛球運動員，是小沈之江蘇老鄉(xiāng)，在其當(dāng)打之年他空有最好的技術(shù)卻未有最佳的戰(zhàn)績（始終被那時的一代王者楊陽罩著），為什么？問題出在他的心理上，他是一個天生的完美主義者，對自己要求太高，逼得太狠，希望將每一球都打成不朽的“絕殺”。趙劍華當(dāng)年確實打出過許多被載入教科書的經(jīng)典球，但其失誤率亦是高手之中最高的。1991年，他在楊陽退役之后終于遲到性地登上了世界冠軍的寶座，有記者問教練：“決賽之前你對他說了什么？”教練回答說：“我對他說的是：你可以繼續(xù)打壞！”

2002年之前的沈浩波就是一個需要你告訴他“你可以寫壞”來幫他松綁的詩人，他面臨的是在自己施加的重壓之下怎樣在具體的寫作中重返一顆平常心的問題，好在他自己挺過了這個階段。現(xiàn)在我按傳統(tǒng)的思維方式去回憶：他是怎么在2002年的下半年里一下子全面地好起來的？遇到了一個怎樣的“契機”？我甚至回憶起了查爾斯·布考斯基加以他的影響……但精研寫作如我者，已經(jīng)不會這么思維了，什么是他的“契機”其實并不重要！那是時候到了！曾經(jīng)不屑于“時間”的小沈最終得到了時間的厚贈！這一年半以來，這位我一路看過來的青年詩人終于到了他全面成熟的黃金時期，瓜熟而蒂落！他本人可以和我這個觀察家一道站在成熟之后的高度上審視自己過去6年的來路，一定能夠欣悅和慰籍地發(fā)現(xiàn)：所謂“成熟”是所有的因素共同發(fā)揮作用的結(jié)果：甚至包括錯誤和失誤、包括自身的困惑和迷亂、包括種種的經(jīng)驗與教訓(xùn)！很多人包括我曾經(jīng)或私下或公開地批評過小沈的偏執(zhí)一端，現(xiàn)在看來他多個階段的“偏執(zhí)一端”而又不執(zhí)于一事構(gòu)成了最終的豐富和全面性，想想吧！一個“下半身”的締造者如今是高呼“靈魂”者之一，不是他過去錯了現(xiàn)在對了，也不是他曾經(jīng)“先鋒”現(xiàn)在“后退”，而是在不同時期的強調(diào)中全面強化了自己：從這個到那個，還有更多……“文本”上則呈現(xiàn)出一種混雜的光彩，是各種合力使然，甚至早年從歐陽江河那里受到的影響也使他在修辭的運用上比同代人更有意識更為嫻熟，人生中任何一個階段都不會多余，詩路之上亦是如此……一些“早熟”的“天才”--不過是些胸?zé)o大志毫無抱負(fù)的“小聰明”的“小才子”--是怎么一個個被小沈一路叫囂著落到后面去的--有的落得影子都見不著了，答案就在這里！而與此相反，我為什么會看不起那類叫了20年“語言”還在叫的貧乏單調(diào)的“老家伙”？答案也在這里！

有的人在一首詩中“熟”，有的人在一組詩中“熟”，有的人在一本詩中“熟”，有的人讓自己全面的“熟”，從世界觀的“熟”到詩學(xué)體系的“熟”--此為“大熟”--“大熟”自會慢一點，難一點，可一但“熟”了，一首詩、一組詩、一本詩……還用說嗎？那不過是生命的產(chǎn)品！他會給你整整一生的詩！

沈浩波當(dāng)屬后者。

我將后者引為同行者。