這是多年以前的一個夢想。八年前蔣濤已為一家公司做好了一份計劃，那家公司甚至也已通過了這個計劃，可就在這時那家公司的這項投資被人撤走了，撤走投資的是老板的母親，她嫌自己二十歲的兒子投資文化太多，“凈玩虛的”。當(dāng)時組約的稿件有一小部分還留在我的抽屜里，翻著它們我也是感慨良多。

實現(xiàn)一個夢想需要八年的時間嗎？好在我沒有在等待中虛度這八年。八年前及其前后大約五年左右的時間，我身邊也曾有過一撥年輕人。都是當(dāng)時在西安就讀的大學(xué)生和個別年齡相仿的社會青年，他們創(chuàng)辦了《傾斜》并堅持了四期。他們那撥人中有幾個天份和資質(zhì)相當(dāng)不錯的，為詩歌寫作所做的準(zhǔn)備也很充分，像樓建瓴、一邊、逸子等，后來他們中也出了方興東這樣的“社會名流”，但在詩人中只出了一個馬非讓我長久地遺憾?；仡^看他們當(dāng)時的成長環(huán)境真是太惡劣了，那時候是“海子熱”，是“麥地狂潮”，是不寫麥子就不是詩的年代。而且當(dāng)時鐵板一塊的詩壇幾乎沒給他們?nèi)魏慰梢越腋投鸬臋C(jī)會。說起他們，我總感覺那份沒有如期出世的《唐》欠了他們什么，對于他們，當(dāng)時我能做并且做了的都太少了。

如今《唐》終于來了，八年不出，它漏掉了可能成為的一代人，所以在它真的誕生的時刻，我的心情并不輕松。好像是在一夜之間，那一夜是在奔赴衡山的南下列車上，我和黃海、土馬這兩位與我共赴“武林大會”的青年詩人海闊天空地聊詩，主編《七十年代》多年的黃海談及他有將《七十年代》由報變書的打算，我說《七十年代》名字不好而且意義不大，他問我叫什么好，我隨口而出：《唐》。我還談到當(dāng)年的夢想和計劃，黃海和土馬顯得很激動，這是我沒有料到的。這一趟，黃海從衡山就開始了為《唐》約稿。回到西安之后，我約黃海、土馬、秦巴子、朱劍吃了一頓飯，飯桌上大家都在說《唐》的事，這也成了《唐》的第一次工作會議，大家就《唐》的編輯方針和形象定位做了最后討論，編委會也在這五人的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生。兩個“老家伙”，三位“70后”，這樣的人員組合將最大限度地發(fā)揮必要的穩(wěn)重和更多的活力?！短啤?，指日可待。

當(dāng)年籌辦《唐》時，逸子曾向于堅約稿，于堅在回信中說了一段話，大意如是：做一本叫作《唐》的刊物，要么是一群真正的理想主義者，要么就是一群瘋子。我想今天還在寫詩的人都是廣義的也是真正的理想主義者，這沒什么可說的，有意思的是他關(guān)于“瘋子”的話，我想這是因為一貫倡導(dǎo)“拒絕隱喻”的于堅卻把《唐》讀成了隱喻，一個大隱喻。正確的讀法是中島在衡山之巔的讀法，他反復(fù)念叨著：“唐，唐，唐，唐?！比缓笳f：“好聽！”《唐》不是一幫古典主義遺老遺少的聚集地，也和中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的那個朝代無關(guān)，如果說這個字在漢語的語境中尤其在詩人的嘴里有力量，那是一個距今遙遠(yuǎn)的詩歌盛世所帶來的余韻--這點(diǎn)余韻是我可以接受的最后限度。但我最大的希望在于你只是感覺到它在聲音上的好聽。還有人問過我：它是否脫胎于棉棉的暢銷小說《糖》？這令我哭笑不得。看來，對《唐》“拒絕隱喻”的解釋真不算廢話。

與此同時我也必須聲明：《唐》不是一本地域性的刊物。在它誕生的地方，也和其它省份一樣，真正的詩人都和本省的正統(tǒng)文學(xué)處于一刀兩斷的關(guān)系，該省文學(xué)以“農(nóng)民小說”稱著的更為明顯的傳統(tǒng)性，使如上所述的斷裂關(guān)系顯得更加直接和刺目。秦巴子近期有新的名言：“我和伊沙不是陜西詩人，我們是僑居陜西的中國詩人?！蔽覐乃脑捓锫牫隽艘唤z抱怨，我以為連抱怨都是多余的，因此而抱怨是對我們自身的侮辱！

同時，《唐》也不是一份同仁刊物，至少在藝術(shù)上它不是。這并非刻意而為，這是強(qiáng)求不得的事。在“第三代詩歌運(yùn)動”之后，所有自命的流派以及詩歌寫作的小集體都無法擺脫形象的滑稽和處境的尷尬。確實，在已經(jīng)逝去的上世紀(jì)的90年代，“個人寫作”是詩人們最大的共識，哪怕有一部分人是口是心非的把它當(dāng)成了策略。回到個人，所有在《唐》上亮相的詩人都應(yīng)堅持個人的身份并堅守個人的立場。沒有《唐》的詩風(fēng)，也沒有《唐》的詩人。

開闊，但不是沒有方向--它將永遠(yuǎn)保持常識中的中國現(xiàn)代詩繼續(xù)前進(jìn)的方向；自由，但不是沒有立場--在先鋒大旗下的形式多樣的探索實驗是它最為基本的立場；包容，但不意味著中庸--那種詩壇議會式的為各種勢力的代表安排席位的方式必須杜絕；嚴(yán)肅，但不意味著刻板--我們將在作品本身的生命力上來尋求一本詩刊的可讀性。

從作品到作品--十年后你會發(fā)現(xiàn)這里是名篇薈萃佳作紛呈；外帶少量（也只可能是少量）富于創(chuàng)見的文論，具有詩學(xué)意義的訪談錄和具有詩史價值的回憶錄。這是八年來我夢想中的和馬上就要擺在大家面前的《唐》。