那大概是1990年3月的一天，我在西安外語學(xué)院的公用停車場等車，準(zhǔn)備去辦一件公事。天空下著小雨，我無目的地朝著前面的一個方向看，看著看著就看見瘦小的中島頭發(fā)濕漉漉地出現(xiàn)在雨中，這人總這么神，他的出場方式似乎就該如此。那次中島離開家鄉(xiāng)出來溜達(dá)的原因我至今也沒搞清楚，可能他說過，但我忘了?？傊麃砹?，一住就是小半年。我后來再沒問起過那小半年對中島本人來說究竟意味著什么：一場在當(dāng)時當(dāng)刻還算美好的戀愛？在西安大學(xué)生中展開的一系列詩歌活動？幾乎每日都寫相當(dāng)多產(chǎn)的創(chuàng)作？他在西安孕育了《詩參考》的誕生？我不知道哪件事對他來說最為重要，但我想他肯定不愿否認(rèn)其中的任何一件。因?yàn)樵诿考吕锼即钸M(jìn)了自己青春的熱情。那年他27歲。

當(dāng)時在西安有個叫“藍(lán)鳥”的“詩歌活動家”,有次他跟我談起一個想法,說想辦一份名叫《詩歌參考》的地下詩報(bào)，他的靈感來自于《參考消息》，他說就辦成《參考消息》那個樣子，有“內(nèi)參”的意思。我覺得他的創(chuàng)意非常不錯，就說把“歌”字去掉，叫《詩參考》。他也說好。但這個藍(lán)鳥永遠(yuǎn)屬于有創(chuàng)意而無行動的人。當(dāng)時我也是無意識地把這件事給中島說了，可說者無心但聽者有意。那年11月的一天晚上，中島的女朋友小Z敲開了我的房門，懷報(bào)厚厚的一摞報(bào)紙，她說已離開西安四個月的中島回來了，他讓她先來送報(bào)，他因辦事隨后就到。我翻開那摞報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)在報(bào)頭的位置赫然寫著三個紅字：詩參考。那紅字有點(diǎn)太紅了，一點(diǎn)都不符合我的想像，但我已來不及遺憾了，我完全陷于巨大的驚喜之中。此前此后，我所了解的中島始終是一個行動主義者，他身上幾乎是與生俱來的行動精神與行動能力是我們那代人所普遍缺乏的。那天晚上我們喝了酒，在我們常去的師大餐廳，除了我們倆還有南嫫和我同宿舍的一個人，那天晚上我竟然喝醉了，半夜酒醒了起來寫了首詩。那一醉是為《詩參考》的誕生而醉吧，說句非酒鬼的庸俗話：是值得的。

做我小輯的那一次中島也來了西安，本來那個小輯是為西安《創(chuàng)世紀(jì)》雜志做的，終審時未通過，一堆退稿在我手里，中島就決定搬到《詩參考》上做。那是我惟一一次參與《詩參考》的選稿，此前我只是在信中向他推薦一部分名單。在我的小屋里我們倆埋頭靜靜看稿的情景真是如在昨天。事后令我高興的是：那一期成了《詩參考》歷史上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大概在民間詩報(bào)刊中第一個動用專業(yè)美編來設(shè)計(jì)版面的正是《詩參考》，在硬件方面中島歷來是敢為人先的。

以上便是我和《詩參考》的關(guān)系中親身經(jīng)歷和親眼目擊的部分。我要說我有幸目擊了它的誕生和一次極為重要的轉(zhuǎn)折也說明了我和它的緣分。身為作者我和它的關(guān)系是從始至今的。也曾有家詩報(bào)在那個時期給過我非常關(guān)鍵的推助（是《餓死詩人》的首發(fā)者），后來因?yàn)槠渲骶幝爮牧似渌麄€別作者妒意十足的意見而拋棄了我，那是我想留都留不住的緣分?。∷晕艺f我和《詩參考》是有緣的，正像我和《一行》的緣分一樣。作為一個在十年創(chuàng)作的展示方面始終受惠與蒙恩于它的人，我是否可以說出它的意義？如果不合適，我就不從意義上談。

在1993年以前，地下詩報(bào)刊如果能夠拉出一份像樣的名單并能按名單把詩約來，它就能在民刊的汪洋大海中浮出水面。那一時期的《詩參考》就是這么做的。而什么叫“像樣的名單”呢？指的是朦朧詩的幸存者和仍在寫作的第三代詩人，就是說你只要具備中國現(xiàn)代詩的基本立場和品質(zhì)就足已顯出你的優(yōu)秀。這樣的優(yōu)秀者在當(dāng)時也不是很多。所以說《詩參考》的大方向在一開始就確立了。但又不滿足于此。從1993年開始，《詩參考》更為引人矚目和叫人興奮的地方是它不斷推出的新人，自我那期之后有侯馬、徐江、宋小賢、余怒等均以小輯或頭條的面目在《詩參考》中出現(xiàn)過。所謂“新人”是針對80年代已成名的第三代詩人的帶有自謙意味的稱謂，其實(shí)他們從寫作的數(shù)量上，從連續(xù)寫作的時間上，個人風(fēng)格的完整性和成熟度上以及對于中國現(xiàn)代詩發(fā)展的先鋒性上都全面超過了第三代詩人，他們之所以長時間的被當(dāng)作“新人”對待，是因?yàn)樵贈]有一次“兩報(bào)大展”這樣一夜成名的機(jī)遇在等著他們，再加上90年代以來那零度以下的詩歌環(huán)境已經(jīng)陡然加大了一位詩人的成長難度--對其中的優(yōu)秀者來說僅僅是成名難度。正因如此，《詩參考》的作用才殊為重要。第三代的中年人以為，等他們熬成“大師”或以別的手段把自己包裝成“大師”（比如說“知識分子寫作”和“中年寫作”），中國的詩歌就發(fā)展了，哪有這樣的事？！每個年代都有每個年代的年輕人，每個年代都有每個年代的詩歌生力軍，不論從藝術(shù)的發(fā)展還是時代的發(fā)展這都是不可違抗的。真正建樹了90年代詩歌的這一代青年未能獲得一個完整的命名，這是理論界的悲哀而不是他們自己的，而對其中的優(yōu)秀者來說這無所謂，李白就叫李白，杜甫就叫杜甫。重要的是他們是否寫出了無愧于時代也無愧于歷史的優(yōu)秀之作。我為這代詩人面對作品所表現(xiàn)出的專注而自豪，因?yàn)槲乙采碓谄渲?。作為一本刊物?998年由報(bào)改刊），同樣表現(xiàn)出了一種面對作品的專注，它的精神形象與這代人十分吻合，它的十年歷程與這代人的成長保持同步。在這一代人充分表現(xiàn)的十年結(jié)束的時候，我想替那些總是滯后永遠(yuǎn)滯后毫無原創(chuàng)命名力的理論家做一個遲到的命名，我把作為當(dāng)代詩壇生力軍存在的這一代人命名為“新世代”，物理的時間給了他們跨越世紀(jì)的機(jī)遇，他們自身創(chuàng)作所處的繼續(xù)向前的良好態(tài)勢也給了他們跨越中國詩歌新舊世紀(jì)的機(jī)遇，這樣的機(jī)遇千載難逢。做出如上命名的初衷也許僅僅只是為了防患因?yàn)闊o知和無能所帶了的對這一代人的忽略和漠視。當(dāng)老朦朧和第三代（含“知識分子寫作”）中的大多數(shù)已在吃他們那點(diǎn)可憐的圈子名聲的時候，當(dāng)剛剛邁出海子與“知識分子寫作”的雙重陰影才寫了兩天先鋒詩的所謂“70后”借助兩個寫小說的小丫頭所帶來的商業(yè)炒作熱潮莫名其妙地甚囂塵上的時候，這種由來已久的忽略和漠視開始變得明目張膽。在此我想說出我眼中的《詩參考》是屬于這一代人的，《詩參考》是“新世代”的《詩參考》。就像《今天》與朦朧詩的關(guān)系，就像《他們》、《非非》與第三代的關(guān)系，《詩參考》是“新世代”的靈魂刊物。正如中島所說“《詩參考》不是哪一派的刊物，《詩參考》也不是同仁刊物”，它是一代人詩歌精神和詩歌藝術(shù)的重要見證。

而對它的創(chuàng)辦者和主編的中島來說，真是十年辛苦不尋常，除了偶爾遇到的一點(diǎn)贊助，都是由他獨(dú)資承辦。中島多年漂泊其實(shí)并不富裕。當(dāng)它還是一張報(bào)紙的時候，就在《亞細(xì)亞詩報(bào)》的讀者評選中當(dāng)選為90年代十大民刊之首，今天它已被洪子誠教授寫進(jìn)了他的《當(dāng)代文學(xué)史》。一位老哥善意地對中島說：“你夠本了！”中島淡然一笑，又開始盤算起它的下一期。中島私下對我說，他會永遠(yuǎn)將《詩參考》辦下去，他在《詩參考》就在，就算周圍的朋友都跑光了，他就和他的《詩參考》在一起。這話聽來有些悲壯，我相信這個行動主義者所說的。而我對我自己，對“新世代”的兄弟們想說的是：拿出我們不斷前行不斷超越的心血力作，給《詩參考》，也為歷史給予這代人的曖昧與含混做一次徹底回報(bào)與清算性的證明！