1

大概是1998年上半年吧，我在學(xué)校傳達(dá)室接到一封寄自母校北師大的來信，寫信人是一個名叫“沈浩波”的正在就讀于母校中文系的大三學(xué)生，他除了在信封里夾寄了兩份由他參與創(chuàng)辦的《五四文學(xué)報》外，還在這封長達(dá)數(shù)頁的信中將中國的新詩史按照他的理解“擄”了一遍，我很快寫了回信--現(xiàn)在可以回頭試想一下：我當(dāng)時會不會不回他的信？回答是否定的，他來自我深懷感情的母校是一方面，而更主要的是：這“孩子”在信中的字里行間所表現(xiàn)出的才氣、素質(zhì)和稟賦是明擺著的，我當(dāng)不會拒絕。

在我看來，這位年紀(jì)小我整整十歲的“同門師弟”在其長信中所勾勒出的“中國新詩史”的這份“論綱”是相當(dāng)準(zhǔn)確和有水平的--我也能夠看出：這其中有我的母校母系（我至今還對它珍藏著“中國大學(xué)中最好的中文系”的美好印象）教育的結(jié)果，也有他個人的消化和理解。我已經(jīng)忘記了在當(dāng)時給他的回信中是否談及了我對他信中所談內(nèi)容心存的兩點異議：一是把歐陽江河說得太神了，抬得太高了；二是在談到我的詩時用的還是當(dāng)時評論界慣用的那些俗詞：“另類”什么的。從《五四文學(xué)報》等處看到：他那一段署名為“仇水”發(fā)表的詩歌中也有明顯受到歐陽江河影響的外在淺表特征，后來真正認(rèn)識之后，他更是向我坦承：他是從讀汪國真開始寫詩的。他可能到現(xiàn)在還不知道：我是多么欣賞他的誠實！因為這種誠實表現(xiàn)的是一份大氣！我就有過一大納悶：汪國真當(dāng)年數(shù)以百萬計（保守估計）的青少年讀者和今天詩歌網(wǎng)上動輒以“你是汪國真”來攻擊他人詩作的蟲子們到底有無關(guān)系？是何關(guān)系？對此我深表懷疑。另外，我也曾有過類似的經(jīng)歷：大學(xué)畢業(yè)后頭兩年里我與“知識分子詩人”西川因稿事通過兩封信，在信中我曾向這位仁兄坦承：我少年時代曾受到過舒婷、傅天琳的影響。數(shù)年過去，到了上世紀(jì)末的“盤峰論爭”時，這個西川在他那篇將“民間”誣為“黑社會”的文章中用“有信為證”的口氣“揭發(fā)”我：曾受過傅天琳的影響。在他看來，這很可笑么？好像是什么罪證似的？他以為將之公布出來就可以打擊我--這怎么可能？！我在我的一篇自述中曾經(jīng)這樣回應(yīng)道：“將一個人生命中的一段真實經(jīng)歷寫出來就可以打擊了這個人？！對我來說這是隨時可以寫出來也正準(zhǔn)備寫出來的東西（只不過對非詩類的文字我寧愿等待時機(jī)），西川替我先把它說出來也很好。但我太熟悉西川這類‘知識分子’的趣味和心理了，所以我在《究竟誰瘋了》一文中對這位深受李白、惠特曼、聶魯達(dá)、龐德、博爾赫斯交叉影響的北京詩人做了毫不留情的反擊。師傅牛B我牛B--他們真的相信這種邏輯，傻B！”--按照此種傻B邏輯，我現(xiàn)在告訴大家：沈浩波最初開始詩歌寫作還能和汪國真扯上一點關(guān)系，就是一種至為有力的“揭露”了么？！而且“無信為證”，小沈當(dāng)面說過的話他完全可以不承認(rèn)的，有沒有第三者在場可以作為“證人”？我早就搞忘了。

一個從讀汪國真開始寫作，也曾向歐陽江河暗自偷偷學(xué)藝的京城“校園詩人”--我愿意遵照印象中的真實來描述沈浩波的起點。在以享有某種閱讀特權(quán)的“中高干子弟”為發(fā)軔特征的中國大陸現(xiàn)代詩的“傳統(tǒng)”面前（與此相應(yīng)的：享有聆聽特權(quán)的“文工團(tuán)子弟”是搖滾音樂的發(fā)軔特征），我特別愿意說出我們文學(xué)出身的卑賤（我在喜歡傅天琳之前還曾喜歡過雷抒雁吶?。瑧阎环N真正的光榮！幸好，我們共同的母校北師大也正好是那種不會給它的學(xué)生以任何虛妄的集體優(yōu)越感但在提供的教育質(zhì)量上卻有過之而無不及的學(xué)校，所謂“師大師大，人民養(yǎng)大”的與身俱來的平民性，這就使我們和那些老是要把自個兒的寫作和一所學(xué)校聯(lián)系起來的人有了本質(zhì)上的差異--而這是十分重要的。

在錯過了1998年暑假的一次見面機(jī)會之后，我和小沈在1999年初的北京相見，站在我面前的他是一副留分頭、戴黑邊眼鏡、圍著一條大圍巾的平民書生形象，開朗、健談，很有活力的樣子，也暗藏著一絲外人不易察覺的匪氣。這時他的談話內(nèi)容，與大半年前的信中相比已有了明顯的改觀，對此我并未感到突兀，因為這半年里他和我一直保持著還算密切的聯(lián)系，印象深刻的是他在見到侯馬以及后來見到徐江之后，都曾興奮和不無激動地給我打過電話，告訴我他在與兩位“師兄”的交談中所得到的詩學(xué)觀念上的啟迪和收獲--也正是在此大半年中，他觀念飛躍，詩風(fēng)急轉(zhuǎn)，開始用口語的方式寫詩，雖然還是不無粗糙的，也未得口語詩精妙之處的諸多要領(lǐng)，但卻一下子從京城“校園詩人”的普泛趣味與腔調(diào)中跳了出來……

在當(dāng)年最為艱難的日子里，我曾當(dāng)面對著徐江和侯馬感嘆過：“我們是沒有師兄的人！”--從這一點來說，小沈是幸運(yùn)的，小沈的幸運(yùn)正是我們的光榮。