一切都如我料想中的。西川寫(xiě)《停電》，王家新寫(xiě)《日記》，歐陽(yáng)江河寫(xiě)《落日》。三個(gè)人的詩(shī)歌練習(xí)。對(duì)于貞志這樣的“知識(shí)分子小球迷”來(lái)說(shuō)，這個(gè)陣容夠豪華的吧？絕對(duì)屬于他心目中中國(guó)詩(shī)歌的“鐵三角”，但這一回他將親眼目擊這個(gè)脆弱的“鐵三角”是怎樣的有來(lái)無(wú)回。痛哉？快哉？

順便提一句，以上三人也正是楊遠(yuǎn)宏推舉的三位大師，楊遠(yuǎn)宏說(shuō)：“歐陽(yáng)江河更像一個(gè)技藝精湛的詩(shī)歌寫(xiě)作專(zhuān)家，西川更像一個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)的現(xiàn)代隱者和高士，而王家新則更像一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的仁人志士?！笔菃幔?/p>

我們先看時(shí)不時(shí)要在電視上露上一面的西隱者，看其《停電》我楞是想不明白，他怎么就敢用“一個(gè)發(fā)展中國(guó)家”這樣既無(wú)生氣又無(wú)質(zhì)感的詞兒，還有這種不過(guò)腦子順嘴流出的公共感覺(jué)：“一個(gè)有人在月光下讀書(shū)的國(guó)家/一個(gè)廢除了科舉考試的國(guó)家”。我發(fā)現(xiàn)“知識(shí)分子”盡管外表嚴(yán)肅，滿嘴詩(shī)藝，其實(shí)對(duì)自己的要求并不嚴(yán)格，那么明顯的放任自流。當(dāng)然，這不是初次發(fā)現(xiàn)。然后他聽(tīng)到了一些平淡無(wú)奇的聲音，然后他看到了一個(gè)吃著烏鴉肉的胖子（請(qǐng)注意：這個(gè)意象可能暗藏哲理，是什么？管它呢！），然后是母親然后是氣味，反正都是臆想，“停電，我摸到一只拖鞋/但我叨念著：‘火柴，別藏了！’”這可能就是此詩(shī)僅有的一點(diǎn)詩(shī)意吧，或者還有“在燭光里，我看到自己/巨人無(wú)言的影子投映在墻上”。似是而非的感覺(jué)，莫名其妙的語(yǔ)境，寥寥草草的構(gòu)成，應(yīng)付差使的詩(shī)人，讀者們，你們感覺(jué)吧！真是愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。感覺(jué)永遠(yuǎn)不能到位，感覺(jué)永遠(yuǎn)不能穿透，這就是“知識(shí)分子詩(shī)歌”。在“大師”面前我也犯不著假裝謙虛了，我在一首長(zhǎng)詩(shī)的一段中寫(xiě)到過(guò)停電：“今夜停電/城中一片黑暗/即使在黑暗中/我也感到/眼睛的作用/我看見(jiàn)蠟燭在抽屜里/抽屜在柜子中/柜子在房間的一隅/我走向蠟燭并拿到它/在返回的路上/卻摔了一跤/沒(méi)什么絆我/是我自己/閉上了眼睛”，其實(shí)口語(yǔ)不口語(yǔ)都是扯淡，我從不因此而歧視誰(shuí)（而“知識(shí)分子”恰恰相反）。關(guān)鍵是于詩(shī)而言，我發(fā)現(xiàn)了而他沒(méi)有，我抵達(dá)了而他沒(méi)有。

再看看王家新，關(guān)于此人我不想多說(shuō)，對(duì)他二十年來(lái)詩(shī)里詩(shī)外的表演我已寫(xiě)了專(zhuān)文，請(qǐng)讀者關(guān)注。對(duì)其這首《日記》，容我一言以蔽之：一篇散文，一篇結(jié)構(gòu)上類(lèi)似楊朔的散文。沒(méi)什么好奇怪的，其詩(shī)受十七年的影響太深；其人中文革流毒太深。

歐專(zhuān)家的《落日》比上兩人的表現(xiàn)稍好一些，這是他一慣的欺騙性在起作用。上一回我沒(méi)搞懂什么叫“少女赤裸而多腰”，這回我搞不懂“兩腿間虛設(shè)的容顏”和什么叫“對(duì)沉淪之軀的無(wú)邊挽留”。而從“落日”到“咽喉”再到“糖果”的意象積木堆積游戲我是看明白了--這便是歐專(zhuān)家的看家本領(lǐng)，太小兒科了！然后再生發(fā)一些似有實(shí)無(wú)的形而上意義：“萬(wàn)物的同心圓”、“沉沒(méi)之圓”、“吻之圓”，足以把那些永遠(yuǎn)摸不著正門(mén)的文學(xué)青年嚇得半死，也僅此而已。

時(shí)間到了，彼人的中場(chǎng)評(píng)球到此結(jié)束，請(qǐng)看下半場(chǎng)。