我和于堅(jiān)見過四次面。其中兩次是在去年。去年4月份我們到北京去赴“知識(shí)分子”設(shè)下的“鴻門宴”（也有人說我們是去“北伐”），有一種并肩作戰(zhàn)的感覺。然后是6月在成都，有一個(gè)電影方面的會(huì)議，我們都應(yīng)邀前往，這一次像在度假，一起度過了輕松愉快的五天……

我想說我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，可已經(jīng)來不及了，而且沒有必要，即使是為了寫一篇純粹評(píng)論的話。再加上這是一篇為其散文而寫的文字，所以我又多余地知道了他是一位詩人。但如果他不是一味詩人的話，也許我壓根兒就不會(huì)知道他……

饒舌了！之所以如此饒舌的原因是想提醒大家，我在這里所談?wù)摰牟皇窃娙擞趫?jiān)的散文，而是散文家于堅(jiān)的作品，他自己也曾在一本書的后記中說過一句話，意思是他的寫作沒有副產(chǎn)品，“我以為作品就是作品，不存在主副之分?！倍谖业慕榻B中，我將努力把于堅(jiān)從朋友、詩人的位置推到散文家這把陌生的椅子上來談。

經(jīng)由如上的種種調(diào)整之后，我們?cè)囅肷⑽淖髡咭芤娫谖膲醅F(xiàn)（而不是成名詩人于堅(jiān)順帶寫起了散文），恐怕就不會(huì)像如今如今這樣死水一潭的沉寂了，是后一種理解把一切變成了兒戲：詩人之于散文的兒戲。再新鮮有力的東西都可以不去正視了。

當(dāng)于堅(jiān)以一大組《XX記》正式開進(jìn)散文領(lǐng)域的時(shí)候，懶惰而閑散的中國(guó)散文界才第一次有了面向文章本體的變革（實(shí)驗(yàn)）意識(shí)和舉措。還是讓我們忘掉這是由一位先鋒詩人帶來的吧，它僅僅是散文作者于堅(jiān)的貢獻(xiàn)。其實(shí)在此之前，于堅(jiān)已經(jīng)寫出了一本非常漂亮的大散文--就是他后來結(jié)集為《棕皮手記》的東西。他可以把詩論寫成可讀性很強(qiáng)的散文--那又是他對(duì)理論文章的一次突破性嘗試。從《棕皮手記》到《人間筆記》，于堅(jiān)因其對(duì)散文文本的特殊貢獻(xiàn)而成為當(dāng)代中國(guó)最重要的散文家之一。

觀念超前使于堅(jiān)在不同領(lǐng)域顯出了他的重要性，但腦中頑強(qiáng)的觀念也使他的東西有時(shí)失之于單調(diào)。他的寫作太有目的了，包括他的散文。所以，于堅(jiān)需要放松，他的“造話”活動(dòng)不要變得過于井井有條--這就是我為什么更愿意向諸位推薦他即興的片段式的東西。

談出意見，我就算說完了。