大概是受了《新周刊》這類“盤點(diǎn)專家”的影響，到了去年年末的一天和一位朋友一起繞著大雁塔散步時(shí)，也給自己即將過(guò)去的一年做了一番“盤點(diǎn)”。做的也還煞是認(rèn)真。

在似乎是不同尋常的1999，我對(duì)自己最滿意的一件事是積極參與了“盤峰論劍”并且在論爭(zhēng)當(dāng)中有著自以為出色的表現(xiàn)；而最感遺憾的一件事，則是沒(méi)有應(yīng)邀參與《十作家批判書》的寫作。兩件事都和“罵人”有關(guān)，所以在已經(jīng)過(guò)了這么久之后，我還想拿到這里來(lái)說(shuō)。

我寫了近二十年的詩(shī)，做了不止于二十年的人。而“盤峰論爭(zhēng)”正是這樣一種考驗(yàn)，是對(duì)你幾十年來(lái)寫詩(shī)做人究竟到了什么份上的一種考驗(yàn)。一切都好像是突如其來(lái)的，你必須在第一時(shí)間做出決斷，你說(shuō)你是沒(méi)有立場(chǎng)的，天生的散仙一個(gè)，那有沒(méi)有利益（有些人不好意思提這個(gè)詞）滲透其間？就算你不承認(rèn)有利益這回事，那詩(shī)學(xué)上的是非判斷總還是有的吧？不好意思說(shuō)出來(lái)嗎？為什么？怕人以為你是有立場(chǎng)的？怕人以為你站在了對(duì)方的立場(chǎng)上？怕得罪了什么人從而傷及了自身的那點(diǎn)利益？說(shuō)穿了還不就是這些東西。我們都是人，我們并不純潔，我們也無(wú)法純潔。在那個(gè)充滿戲劇性的場(chǎng)景當(dāng)中，你根本沒(méi)有其它選擇而必須表態(tài)。我沒(méi)有背叛自己的藝術(shù)立場(chǎng)，我也沒(méi)有背離自己的價(jià)值取向和利益判斷，我更沒(méi)有違背自己做人的基本原則和總體風(fēng)格，有此前提剩下的便是一場(chǎng)智力游戲。我在一首名叫《崢嶸歲月》的詩(shī)中寫到了這次論爭(zhēng)事件：“我以為今生今世/已經(jīng)不會(huì)遇到/為真理而斗爭(zhēng)的事/直到今年四月間/我在北京平谷縣/遭遇一小撮知識(shí)分子之前”我使用了“真理”一詞，其實(shí)哪有那么嚴(yán)重？也就是以真理的名義所進(jìn)行的一場(chǎng)智力游戲。在這場(chǎng)游戲中顯然你沒(méi)有對(duì)手表現(xiàn)得更蠢。而且以你之性情將之玩得很真，搞得頗為痛快，先是當(dāng)面罵再跑到媒體上罵，這樣的事一年中能有幾件呢？所以我說(shuō)最滿意。說(shuō)實(shí)話我并不關(guān)心“盤峰論爭(zhēng)”的文化意義（它可能真有意義），而只關(guān)心它和我身體之間的關(guān)系（它讓我真正的痛快了一下）。

《十作家批判書》的策劃者暨出版人張小波是我的朋友，他兩度邀請(qǐng)我撰寫該書的兩個(gè)章節(jié)，都被我推掉了。自己找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，就是懼怕小波策劃中的“半學(xué)術(shù)”，實(shí)則犯懶。該書出版后，我聽(tīng)到或看到一些所謂的“學(xué)者專家”的反應(yīng)，眼見(jiàn)這幫飽食終日無(wú)所用心的家伙居然還能平心靜氣地說(shuō)長(zhǎng)道短，我就知道“革命尚未成功，同志仍須努力”。這反而激發(fā)了我的寫作熱情，可惜已在事后。不當(dāng)事后諸葛，我不是說(shuō)我可以比朱大可等優(yōu)秀的作者寫得更好，而是說(shuō)如果寫的話，我的方式會(huì)更為徹底，會(huì)讓那些無(wú)聊看客頓然喪失放屁的雅興。所以說(shuō)，我是為自己留下了一個(gè)不小的遺憾。在這一年中也堪稱“之最”。

1999，滿意與遺憾，都與“罵人”有關(guān)，如此說(shuō)來(lái)我已經(jīng)喪心病狂了吧？不，不，那只是我身體中的一小點(diǎn)兒需要。