商業(yè)支撐的圖書市場及其導(dǎo)購輿論，當(dāng)然要比小心謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)玩得大膽，走在前面--這是無可厚非的，但卻給我等這類的言說者帶來了一份難言的尷尬，比方說此刻，我想說出“80后”這個(gè)詞，卻發(fā)現(xiàn)它早已被人用濫，在廣大人民群眾的理解里，那分明指的就是韓寒、郭敬明們嘛！我還沒有忘記：五年前，是衛(wèi)慧《上海寶貝》以及棉棉一塊《糖》的熱銷炒熱了“70后”這個(gè)詞，適齡的詩人們趕緊抓過來往自個(gè)兒身上一套，確也熱鬧過一陣子，這么快就過去了，庸俗總會(huì)被更大的庸俗取締--轉(zhuǎn)眼間，“80后”已經(jīng)殺過來了！“80后”的詩人們是不是也該借此東風(fēng)呢？

他們不借，我都幫他們借過來了--這就是從現(xiàn)在開始的這個(gè)系列掃描，尷尬啊！可話又說回來，概念也就是那么一用，目的是在出人，一個(gè)過于明顯的現(xiàn)實(shí)是：我不這么套用，那些習(xí)慣于在自己的座椅上將身子向后仰的“評論家”們，會(huì)濁眼一亮地滿桌子去找他們的老花鏡么？幸好，我在為了自己的寫作而精心守護(hù)住的現(xiàn)場里，還可以為他們拎出一些人和詩。而最先被拎將出來的是第一個(gè)走進(jìn)入我視野中的適齡者阿斐。

2000年冬我初上網(wǎng)時(shí)，就在南人創(chuàng)辦的“詩江湖論壇”（那是“下半身”的起家之地和立身之所）上注意到“阿斐”這個(gè)名字，只見這小子在論壇上上竄下跳十分活躍，但最終讓我記住其名當(dāng)然還在于他的詩--有一首原詩我已找不到了（經(jīng)問他自己也沒有保存），但詩中意思我至今記得：說的是魯迅當(dāng)年為什么老愛在國立女師大帶課，目的就是為了“泡妞”，寫得煞有介事、活靈活現(xiàn)、十分可愛。在那個(gè)世紀(jì)末的冬天，他確實(shí)讓我在網(wǎng)上收獲了一連串的閱讀快感--我為什么會(huì)喜歡他的詩？大概是覺得下一代的年輕人就該這么寫吧，而他在很多方面甚至比我已了解的年齡段在“70后”的“下半身”的主將們做得還要出色：因?yàn)閷懙梅浅７潘啥殖墒炖系?。比如他有兩首均寫到“血”的詩，一首叫《紅旗》：“紅旗/在一根細(xì)長的鐵桿頂端/迎風(fēng)飄蕩/我心里一熱/眼睛一花：/血/沿著鐵桿緩緩流下”；另一首叫《車禍》：“碾！/她在輪子底下/化成液體的/血//整整一個(gè)月/她以紅斑塊的形狀/躺在馬路旁邊/任人糟踏”。

面對以上兩首詩，想要領(lǐng)悟其好，我想無須我多言。在當(dāng)年，當(dāng)我更進(jìn)一步地了解到它們的作者是一位年僅20歲的北京理工大學(xué)的大四學(xué)生時(shí)，感到十分驚訝！那年年底，我途經(jīng)北京去大連，在“下半身”的一次宴請時(shí)見到了這位大學(xué)生，穿著樸素的一條小漢子（跟我想像中的相差不多）。那是我與“下半身”全體成員最快樂的一次聚會(huì)，席間忽然不見了小阿斐，我去廁所“走腎”時(shí)看見他在包間外客人已經(jīng)走光的飯桌邊坐著正跟兩個(gè)女服務(wù)員聊大天--他那副反時(shí)尚青年的平民主義形象我以為是能夠?qū)懗龈玫脑妬淼摹?/p>

那一年，我于網(wǎng)上發(fā)貼時(shí)預(yù)言：“明年將是阿斐年”。

當(dāng)然這最終沒有能夠成為現(xiàn)實(shí)，甚至這一年的勢頭在阿斐那里既沒有得到保持和重現(xiàn)，他的寫作隨他本人畢業(yè)返回故里江西而陷于沉寂--當(dāng)時(shí)我想，這是一個(gè)年輕的詩人忽然離開青春式的“下半身”集體寫作氛圍而造成、從京城的熱鬧回到外省的孤獨(dú)而造成的一種暫時(shí)性現(xiàn)象，作為經(jīng)歷相似的過來人我深知這是挺難過的一道坎兒，有一次在傳統(tǒng)的《詩刊》上讀到他寫的一首一下子回歸了傳統(tǒng)的詩，我還在為他高興：因?yàn)槲殷w會(huì)過一個(gè)青年詩人的成長并不單單是把詩寫好這個(gè)問題，他必須依靠自己的力量從鐵板一塊的詩壇下殺出來。再后來，他離開江西去了廣州，在大名鼎鼎的《南方都市報(bào)》工作，還給來過一個(gè)電話，詩不多但也時(shí)常能夠見到，其中也有好的，但當(dāng)年那個(gè)神勇的狀態(tài)、那個(gè)靈性、那股子勁卻已不再--已經(jīng)不再是那個(gè)堪稱天才的阿斐。

關(guān)于詩歌寫作內(nèi)部的一些問題我自認(rèn)為是搞通了的：比如天才與少年，比如集體寫作與青春寫作，比如恒星式的詩人和彗星式的詩人……但我還是希望阿斐能夠打破鐵律，重新回來，作為“80后”資格最老的詩人當(dāng)有不盡于此的表現(xiàn)！