時(shí)間進(jìn)入到新世紀(jì)以后,某些東西確實(shí)已被無(wú)端提速，就像此刻，當(dāng)我說(shuō)起文學(xué)--詩(shī)歌意義上的“70后”時(shí)，就像談?wù)撘呀?jīng)完結(jié)的東西，就像總結(jié)。

現(xiàn)在我試圖朝著當(dāng)年去想，往最早的他們可能出現(xiàn)的時(shí)段里去想：記得在上個(gè)世紀(jì)90年代之初，我在一些刊物上發(fā)東西時(shí)就曾遭遇過(guò)那時(shí)并不明碼標(biāo)出的“70后詩(shī)人”，有那么兩個(gè)似乎還挺“火”--所謂“火”就是已在《人民文學(xué)》那樣的“頭牌國(guó)刊”上有組詩(shī)發(fā)表，如今這兩位小爺早已不見(jiàn)了，我甚至已然想不起他們的名字來(lái)，去年的某個(gè)時(shí)候，我在一家詩(shī)歌網(wǎng)站的詩(shī)訊欄中終于又見(jiàn)到其中一位的消息，說(shuō)是花了好幾年的功夫給某大酒廠寫(xiě)了一首萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)，得到了一千萬(wàn)的獎(jiǎng)金云云……看著看著，我哈哈大笑起來(lái)。

思來(lái)想去，確實(shí)沒(méi)有比我的“關(guān)門(mén)弟子”馬非更早的“70后詩(shī)人”了，比他更早的就是上面這種情況了,未得“幸存”，無(wú)法“活著”。當(dāng)年我從北師大畢業(yè)后回到故里西安，最先尋上門(mén)來(lái)的大學(xué)生校園詩(shī)人是與我同代的“知識(shí)分子詩(shī)人”西渡的胞弟西村（后易名達(dá)達(dá)），他是韓東早年曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)的陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院的一名學(xué)生，隨后他又帶來(lái)了他的同班同學(xué)一邊：是我當(dāng)年接觸的這幫年輕人里最靈的一個(gè)（當(dāng)年我確實(shí)打心眼里認(rèn)為他的可能性是最大的）--隨后，這最靈的一個(gè)又帶來(lái)了最笨的一個(gè)：就是馬非。當(dāng)年他還不叫馬非而叫王紹玉，是陜西師大中文系的一名低年級(jí)學(xué)生，當(dāng)年就生了一張老臉，在1991年的一天被一邊初次帶到我的單身宿舍，當(dāng)時(shí)一邊一進(jìn)門(mén)就介紹他說(shuō)是某位著名詩(shī)人的侄子，年輕氣盛的當(dāng)年，我對(duì)“世家子弟”從不正眼相瞧，也就沒(méi)有多瞧他那張老臉，只管跟一邊說(shuō)話、談詩(shī)，聽(tīng)我信口開(kāi)河胡說(shuō)八道，這個(gè)初來(lái)乍到的小王聽(tīng)著不順耳，張口爭(zhēng)論道：“照你說(shuō)，干脆把梅花都寫(xiě)成梅毒算了！”--聽(tīng)完此話，他們走后，我還就把“梅花”寫(xiě)成了“梅毒”，那便是后來(lái)僥幸得以發(fā)表在《詩(shī)刊》上的拙作《梅花：一首失敗的抒情詩(shī)》。

我反正是已經(jīng)死心踏地要和正人君子的詩(shī)歌過(guò)不去了，讓我始料不及的是對(duì)方：我剛讀到一邊拿給我的這個(gè)小王的一組青春抒情詩(shī)式的東西(寫(xiě)得其實(shí)不壞)，他自己拿來(lái)的新作卻一下子從“梅花”跳到了“梅毒”，我喜歡這樣的“孩子”：他不是那種要為嘴皮子上的真理而斗爭(zhēng)到底寧死不屈的“對(duì)方辯友”，而是在努力尋找著能夠打開(kāi)自己生命的真詩(shī)，尋到了他便在暗中自認(rèn)，玩將起來(lái)。小王后來(lái)給自己起了個(gè)文謅謅的筆名叫做“非也”，我說(shuō)：“你叫非也不合適，你干脆叫馬非（嗎啡）算了。”--這也表明我對(duì)他大學(xué)后期詩(shī)歌狀態(tài)的一種認(rèn)可，當(dāng)時(shí)他欣然接受，搖身一變即成馬非。

1993年夏，他大學(xué)畢業(yè)回到西寧，從此在這座寂寞的高原之城中開(kāi)始了他的個(gè)人寫(xiě)作生涯。開(kāi)始那幾年我總是能夠在夜深人靜時(shí)接到他在酒后打出的電話，沒(méi)事兒，就是想說(shuō)說(shuō)話，言語(yǔ)中透出的盡是寂寞，剛回去的時(shí)候他在那座城里想找一個(gè)認(rèn)可他作品的朋友絕無(wú)可能，他也不無(wú)激憤地多次罵道：“媽的，到處都是昌耀的徒子徒孫！”1994年，他與我、嚴(yán)力一起出版了一本詩(shī)合集《一行乘三》之后，其人其詩(shī)也漸漸為外界所知道，但也從此背負(fù)起一個(gè)“像伊沙”的罪名（此話擱在當(dāng)年可是非同小可：就跟罵你像王八蛋差不多）--不論好與壞，反正說(shuō)你“像伊沙”了。1999年我去北京的時(shí)候還有一圈人在這么說(shuō)，這幾年好像都統(tǒng)統(tǒng)閉上嘴了。馬非的確不是那種早熟的聰明伶俐一步到位的才子，他是那種認(rèn)準(zhǔn)了一條道路便一門(mén)心思一根筋地走下去的漢子，由此獲得的成就才更加可靠，如今他的確已經(jīng)成為“70后”這個(gè)年齡段的詩(shī)人中最為穩(wěn)定和最有實(shí)力的一個(gè)。

酒與詩(shī)是馬非生命中兩大必不可少的需要，如今他的酒名與詩(shī)名同盛，構(gòu)成了他的傳奇，去年夏天我去他那被譽(yù)為“夏都”的城市消暑，留下過(guò)一首《飲者馬非》，錄此博君一樂(lè)：“前手執(zhí)空杯/后手操酒瓶/仿佛操槍/或僅是操著/自個(gè)兒的手傾倒/動(dòng)作肅穆/表情混沌/我能喝的兄弟/多年以前/把大碗吃酒的風(fēng)氣/帶到我的小屋/后來(lái)我行走江湖/在異地的酒鬼口中/聽(tīng)聞你的酒名/所到之處/喝倒無(wú)數(shù)/如此說(shuō)來(lái)/命定與酒緣薄的我/與中國(guó)最善飲的詩(shī)人/有著漫長(zhǎng)的共飲史/那是一些愜意的時(shí)刻/也是一些安靜的時(shí)刻/飲者愛(ài)喝/自顧自喝/從不大聲喧嘩/這一個(gè)酒字”。