二歲/在醫(yī)院里輸液/一個(gè)護(hù)士找不到我的血管/在我手上打了一下/四歲/做夢(mèng)看到桌子上擺了一把紅雨傘/醒來卻一無所有……
如果一位青年詩人告訴我說在他(她)習(xí)詩階段信奉過顧城,我就會(huì)無條件地信任他(她)。一方面我自己就是這么過來的,另一方面我因此深諳顧城的詩在一個(gè)詩人基本感覺的訓(xùn)練方面所能起到的那種卓然有效的作用。我第一次讀巫昂的詩是在幾年前某一期的《北京文學(xué)》上,那組詩在基本感覺方面所表現(xiàn)出的訓(xùn)練有素和師出有名讓我記住了這個(gè)怪里怪氣的芳名。我時(shí)常驚詫于自己在讀詩方面的記憶力,一位無名作者的詩被我記住了,可等到見面時(shí)我卻為了保持沉穩(wěn)的風(fēng)度和持重感而絕口不提--我和巫昂的初次見面正是如此,那一次我和一幫人回母校北師大朗誦,巫昂出現(xiàn)了,一見面就評(píng)價(jià)我的形象說:“你長得沒有照片上難看,下次出詩集我來給你拍”。感覺上是一個(gè)心直口快(還有那么點(diǎn)咋咋呼呼)的小姑娘。直到我在她的一篇文字中了解到她開始寫詩和最初的詩都與顧城(也是我少年時(shí)代的偶像啊)有關(guān),我對(duì)自己記憶力的莫名驚詫便可以就此收回了。
十七歲/想上一所離家近的大學(xué)/沒有成功/成了個(gè)假男人/二十二歲/看到一個(gè)人/眼睛長得像食草動(dòng)物/他娶別人為妻……
從顧城開始的寫作,往下一步的必由之路便是逃離顧城的甜美,除非你是一個(gè)心志不高的寫作者。巫昂想逃,可她的下一步卻逃向了一個(gè)不清不楚,那一段她的詩反而在我的接受系統(tǒng)中信號(hào)很弱。給人以“做詩”的感覺并帶著混沌的泛知識(shí)分子氣息,像是某所高校畢業(yè)生寫的--我這么說是因?yàn)樵谖业挠∠笾羞@所高校從未出過“絕對(duì)的詩人”,那里的詩歌一直都很“海星星”。那一段“熱血男兒”沈浩波正向我大力舉薦新人,通過他我讀到了許多“年輕的老詩”(也見過幾個(gè)“年輕的老朽”)--巫昂的作品夾在其中,默默地等待自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
二十八歲/腳下的樓梯有些松動(dòng)/被夾了一個(gè)腳址頭/送到附近的精神醫(yī)院/三十一歲/沒有理由再拖下去/我在附近的郊區(qū)醫(yī)院做了一次人流……
不必等到綱領(lǐng)的頒布--我指的是“下半身”的問世?!跋掳肷怼弊鳛樾率兰o(jì)詩壇惟一新起的具有流派意義的團(tuán)體面對(duì)的是一份先天的尷尬,一方面它具有理論上的先鋒性(這無可否認(rèn)),另一方面它的存在方式在個(gè)人寫作已成共識(shí)和普遍經(jīng)驗(yàn)的年代里有著自身無法克服的背時(shí)性。對(duì)身在其中的巫昂來說,沿著“綱領(lǐng)”的方向所寫下的作品幾無成功,好在這樣的嘗試在她的作品中只占很少的一部分。是外在大環(huán)境的改變給她的詩帶來了什么,與“北幫”(所謂“北師大幫”的簡稱)的友誼進(jìn)而與“非非”、“他們”部分詩人的友誼使她暗中為自己的作品找到大致的坐標(biāo)系。兩年來,她的寫作在找到自我回到個(gè)人的方向上成熟得很快,在我看來,她具有代表性的成熟之作都跟她的過去有關(guān),她的文化她的修養(yǎng)--這一切并未在一夜之間被取消。不管她寫什么,巫昂都表現(xiàn)出了一種天然的形而上的氣質(zhì),這確保了她作品中的一種品質(zhì)。她的作品從不回避自己生命中的故障與問題,也沒有一般女詩人的矯作與粉飾,有著一種難言的疼痛感但又不是哭出來的。我總覺著巫昂不像是“70后”的詩人,她像是誰派來的一個(gè)人,來把唐亞平或是唐丹紅無法完成的某一部分東西寫出來。在讀到尹麗川的代表作之前,我曾說過“巫昂是70后惟一的女詩人”,現(xiàn)在又來了一個(gè)晶晶白骨精。但在作品的扎實(shí)性和狀態(tài)的穩(wěn)定性上,我仍然對(duì)巫昂報(bào)有最大的信心。
七十五歲/孫子在門前摔了一跤/和媳婦反目成仇/八十八歲/在一夜無眠后/終于下定決心……
我想巫昂能活到九十歲,寫到八十歲,成為一個(gè)祖母級(jí)的女詩人,將來在一本真正的回憶錄中寫到我們大家。為什么?她所有的詩加起來就把自己生命中的問題寫完了,這樣的詩人長命百歲。另一個(gè)原因:我看著像。