久違了，阿城。中國文學(xué)和作為讀者的我。

以至于前年我在《收獲》雜志上初讀他《常識與通識》中的某一篇時，竟以為這是臺灣的阿城（臺灣不是也有一個阿城么？）。

《收獲》帶回了阿城。或者更應(yīng)該說是楊葵先生所編的這五本書。五本書中有三本散文新著，是阿城歸來時的樣子，另外兩本是他珍藏性極高的小說。真是不虧讀者！

我見過這個人，我曾單方面地認(rèn)識了他。那大概是在1987年，尚在北師大就讀的我曾聽過他的一次講座。大學(xué)四年，有三個人的講座令我至今難忘：我的老師劉XX、王朔和阿城。阿城是個聰明人，他甚至比王朔更叫我愉快。聰明就是聰明，不是什么“大智”還要“若愚”，不“若愚”，他就是長成了那個樣子，非常誠實的樣子，聰明而又誠實。這樣的一個人又寫東西，我在任何時候都會相信他的文字。與此相反的是梁曉生，他愛講，我有幸聽過他的兩次宣講，這個人日后的文字確實沒有辜負(fù)我對他人的不喜歡。

阿城的三本散文新著，使我對一位作家在目睹其人后的印象式判斷更自信了。讀其散文，就像12年前聽他聊天，平易、親切、妙趣橫生，尤其是那本《閑話閑說》--當(dāng)然，我這是費話，因為這本書本身即由“講談集成”?？紤]到另一本是《威尼斯日記》，我的費話則顯得更有意思了。阿城原來是說什么就寫什么遇什么就記什么的作家?。∈嗄昵拔覀冞€以為他是咬文嚼字的“文體作家”。十多年前我見到的那個阿城讓我懷疑這個說法，十多年后我讀到阿城就摒棄了這種說法。我喜歡他這么說事兒：“又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了權(quán)威話語，可是顛覆那么枯瘦的話語的結(jié)果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學(xué)生范文會怎么樣呢？”、“八十年代初有過一個口號叫‘討回青春’，青春怎么能討回呢？過去了就是過去。一把年紀(jì)時討回青春，開始撒嬌，不成妖精了？”我更喜歡他這么記事兒：“第二場拓荒者贏公牛一一五比一0四，這回輪到公牛手氣不好了?！薄ⅰ斑€是風(fēng)，略小，仍冷。”、“地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河里只有男人唱歌。”在這三本散文中，文體感最強(qiáng)的當(dāng)屬另一本《常識與通識》，因為它是惟一一本真正的文集。我想以該書為證說阿城的散文比余秋雨寫的好，你不會覺得我是罵了誰了吧（是前者還是后者？）。阿城以散文歸來兮，我就想把他擱在90年代本土散文的環(huán)境中跟某些人比那么一下子，這也許是多事?！冻ＷR與通識》還讓我想起了王小波，他們同樣都知識豐富,屬于極淵博的那類人--對這一點我并不欣賞，因為知識讓我覺得靠不住，比如阿城說足球，外行人看熱鬧。

那么阿城究竟是誰，讀者肯定還沒有忘記，他是《棋王》阿城。直到今天，在寫了三本優(yōu)秀散文之后他也仍然是《棋王》阿城。擁有一篇《棋王》和一本《棋王》的阿城已經(jīng)足夠了（以其才力他自己不該這么想）。如果列舉中國當(dāng)代小說集的頭三名，我想十個人有九個會把這本《棋王》列在其中。如果列舉中國當(dāng)代中篇小說的頭三名，我想十個人有九個會把這本《棋王》列在其中。但愛他的讀者（如我）有理由要求他以一部長篇巨著真的歸來，我的道理是與其去修正中國文壇庸俗的長篇情結(jié)，不如精彩地庸俗一把（如余華）。他不玩可惜，他有這能力。

《遍地風(fēng)流》比《棋王》早，而且產(chǎn)于那個年代，這是我重讀時才得知的情況（當(dāng)初發(fā)表時可是反著來的），也是我樂于接受的先后。為什么？不說了。以我之見該向讀者推薦這套書的順序是：①《棋王》、②《閑話閑說》、③《威尼斯日記》、④《遍地風(fēng)流》、⑤《常識與通識》。

文未畢，最新的傳聞已至：阿城在國外已完成一部長達(dá)一千萬字的“巨著”，我有點嚇蒙了，不知該期待還是不該期待。