這大概是經(jīng)歷過80年代文化的人的一個(gè)普遍感受：如果有段日子沒去書店了，就不免心里發(fā)慌。然后就安排時(shí)間趕緊去，去了又不免失望。過上一段時(shí)間再循環(huán)往復(fù)地來一回。久而久之就成了一種“病”，經(jīng)常再犯，想要根治既不現(xiàn)實(shí)也不可能。

失望的根源在于你經(jīng)常走遍城市也找不到幾本自己想要的書。

作為一個(gè)老書蟲子你還是懷揣著一張老地圖的，本來你應(yīng)該知道要買什么樣的書就該去什么樣的地方：比如最新上市的書，你可以去逛批發(fā)一條街，可最新的書在這里往往等于最熱的書，而最熱的書往往又是你最不需要的，那一天我剛想擠進(jìn)這條街上最熱鬧的那家店，女店員很禮貌地對(duì)我說：“先生，您要不是來批貨的話就請(qǐng)不要進(jìn)去，我們這兒的書不零售?！蔽铱戳丝催M(jìn)貨者堆在門口的那些書的名字，心說：“你提醒得好，否則我進(jìn)去了也是白費(fèi)功夫。”真正有價(jià)值的書很難通過“二渠道”傳到這條街上來，所以在這條最繁華的街上你不會(huì)找到自己想要的書。如果你想要和學(xué)術(shù)有關(guān)的書籍的話，可以去全市最大的一家書城，在那里你每每收獲的是另一種失望，你見識(shí)過一本幾個(gè)文學(xué)博士編的一部詩選，那簡直就是幾個(gè)外行在胡亂拼湊，事實(shí)上那不過是導(dǎo)師賜給他們一個(gè)掙外快的機(jī)會(huì)。一本號(hào)稱“年度最佳”的小說選，你在手上翻來翻去卻下不了買它的決心，因?yàn)闀心切┮扬@陳舊的名字讓你一下意識(shí)到該書構(gòu)成的真相：該有的人一定會(huì)有，這是一本先拉出一份作者名單然后分別約稿集成的書，壓根兒就沒有通過真正的“選”。于是你買到一本自己想要的好書的希望就在街邊那些不起眼的小書店里，這事就變得有點(diǎn)戲劇性了，仿佛期待著與早年失散的情人邂逅，一切全看運(yùn)氣了！

書店裝修得日益堂皇，書籍的裝楨設(shè)計(jì)也一年比一年有品位了，可是這絲毫沒有減弱我每次從書店走出來時(shí)那種參觀完垃圾站的感覺，順便收獲的一點(diǎn)小哲理是：垃圾袋再漂亮，里面裝的也還是垃圾。我想這垃圾如山的現(xiàn)象究竟是怎么形成的？究竟是其中的哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了錯(cuò)誤？比如說我了解到那些出版社的編輯常常有低估讀者的傾向，比如說我也了解絕大多數(shù)的寫書人面對(duì)一本書的惡劣態(tài)度，比如說絕大多數(shù)買書者那種盲無目的從眾心理……而在這一切的后面，是這空心時(shí)代的真實(shí)面孔，它有一張不斷能夠吐出垃圾的嘴。