也許只是到了此事已成“舊聞”的現(xiàn)在，我才愿意談?wù)撍?。我并不想罵某個(gè)具體的個(gè)人，而是在說(shuō)一種現(xiàn)象。

聽(tīng)到劉曉慶被抓的當(dāng)時(shí)，我表現(xiàn)得十分麻木：抓了也就抓了吧，與我何干？最近以來(lái)，我從多方面感覺(jué)到自己已經(jīng)不年輕了，不年輕的最大標(biāo)志就是與己無(wú)關(guān)的事情便再不關(guān)心，再不過(guò)問(wèn)。忽然有一天，一位凡事必要糾我的記者朋友打來(lái)電話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我面對(duì)此事的心情--問(wèn)題提得如此正式，我也就順手揭開(kāi)麻木的外衣，頗為理性地總結(jié)了自己心情的本質(zhì)，我說(shuō)：“我難過(guò)”。

那些日子我一直深陷在人群之中，那是因?yàn)槲乙恢贝粼谝粋€(gè)本行業(yè)的會(huì)議上，驚聞劉曉慶被捕正是在去兵馬俑參觀的大客上，誰(shuí)說(shuō)我的同胞是麻木的？至少我的這些同行就表現(xiàn)得十分熱烈，這個(gè)消息顯然使他們興奮起來(lái)，一種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒頓時(shí)彌漫全車(chē)。從那時(shí)至今，我見(jiàn)到的每一個(gè)談起此事的人都跟吃了誰(shuí)家的喜糖似的，連一個(gè)略表同情的人都沒(méi)有--也許正是周?chē)鷱浡倪@種氛圍喚起了我麻木深處的難過(guò)。

劉曉慶是誰(shuí)？大伙的同仇敵愾真讓我糊涂了：她是個(gè)罪大惡極的大壞蛋現(xiàn)在終于被糾出來(lái)了嗎？如果不是這樣的，如果只是一個(gè)影星現(xiàn)在犯了法倒了霉，那么在正常情況下，她在群眾--實(shí)際上都是她的觀眾那里引發(fā)的情緒就不該是這么單調(diào)的。

誰(shuí)最該為她難過(guò)？我想應(yīng)該是她的那些死心踏地的影迷--是那些當(dāng)她成為一個(gè)老妖怪還一集不拉地狂看她演的小鳳仙的“鐵桿影迷”，現(xiàn)在那些人的嘴在哪兒？不該留下一個(gè)我，在這里替她說(shuō)話，因?yàn)槲覐膩?lái)都不認(rèn)為她是一個(gè)好演員，我在什么都關(guān)心什么都要管的青春時(shí)代留下了對(duì)于她的如下批判文字：

我說(shuō)劉曉慶是個(gè)天生的演員你千萬(wàn)不要理解她是一個(gè)天才。

生活在別處。她一生的表演都在戲外。而生活中再逼真的表演者都是拙劣的。

作為演員，她從來(lái)不是優(yōu)秀的。謝晉當(dāng)年在拍《芙蓉鎮(zhèn)》之前曾說(shuō)：“劉曉慶還不是個(gè)性格演員?！边@恐怕將成為她一生的結(jié)語(yǔ)。

據(jù)說(shuō)作為人，劉曉慶是極富個(gè)性的，中國(guó)人所談的“個(gè)性”就是“敢說(shuō)敢做”。

今天多如牛毛的“音樂(lè)制作人”大談“包裝”，若論“包裝”，他們得請(qǐng)教“師太”劉曉慶，劉是學(xué)會(huì)自我包裝（且是自學(xué)成才）的第一個(gè)中國(guó)藝人。

當(dāng)年一部《我的路》使她成為輿論關(guān)注的中心，不就是寫(xiě)了點(diǎn)兒自己如何離婚的事么？

敢于說(shuō)自己是最好的，那么你可能就會(huì)被當(dāng)作是做好的。這個(gè)道理在早二年的中國(guó)特別行得通，且成了某些人成名的手段，那時(shí)大伙都比較委瑣，還不大懂張揚(yáng)個(gè)性、表現(xiàn)自我之類(lèi)的。

劉曉慶正是這樣的“女先鋒”。她自封為“影后”，群眾也就認(rèn)了。足球界有個(gè)自封為“國(guó)門(mén)”后來(lái)真成了“國(guó)門(mén)”的傅玉斌，但他確有實(shí)力，劉曉慶的演技與傅玉斌的球技不在同一個(gè)檔次上，共同的一點(diǎn)，都沖不出亞洲。

……

我仍然相信“沒(méi)有壞演員，只有壞導(dǎo)演”這句話，而劉曉慶是不會(huì)碰到更好的導(dǎo)演了，這是她性別使然，還有一句現(xiàn)成的話：性格即命運(yùn)。

今天的劉曉慶搖身一變成了商人，這是又一個(gè)新的角色、又一個(gè)新的演出嗎？不得而知。我想起并不優(yōu)秀的阿蘭·德龍談?wù)摿_納德·里根的一句話：“沒(méi)有成功的演員才去當(dāng)總統(tǒng)?！?/p>

我今天仍然堅(jiān)持劉曉慶不是我所認(rèn)為的好演員，但我今天卻愿意從另一方面來(lái)談?wù)撍鳛橐粋€(gè)人和時(shí)代發(fā)展的某些關(guān)系。她寫(xiě)《我的路》，據(jù)說(shuō)是得益于一位老編輯的很大“幫助”，但我相信“我認(rèn)為我是最好的我就是最好的”這樣的話，不是那位老編輯能夠“幫”出來(lái)的?！段业穆贰吩诋?dāng)時(shí)影響巨大的《文匯月刊》連載時(shí)，我這個(gè)暗中叛逆的小中學(xué)生真是讀來(lái)激動(dòng)，而我清楚地記得我的父母和一些叔叔阿姨們都在閑談中斥罵“這個(gè)瘋子！”“那時(shí)”確如我上引舊文所寫(xiě)“大伙都比較委瑣，還不大懂張揚(yáng)個(gè)性、表現(xiàn)自我之類(lèi)的”。今天，網(wǎng)上隨便一個(gè)小蟲(chóng)子都可以這副口氣說(shuō)話了，他們可能已經(jīng)沒(méi)有興趣知道他們的父母是從一個(gè)怎樣委瑣的時(shí)代黑洞中爬出來(lái)的。而任何一種“時(shí)代的先聲”都不會(huì)是職業(yè)的“思想家”們喊出來(lái)的--在我這里，這已經(jīng)成為一種常識(shí)。如果別人不愿意承認(rèn)，如果一代走過(guò)來(lái)的人都不愿意承認(rèn)的話，那么我來(lái)承認(rèn)：我的成長(zhǎng)，和她有關(guān)。

今天恐怕已經(jīng)無(wú)人愿提劉曉慶生意初成時(shí)反過(guò)來(lái)給她所在的北影廠的職工發(fā)工資的事了，也沒(méi)有人愿意承認(rèn)他們當(dāng)年下海時(shí)曾在這位演員身上得到過(guò)怎樣的激勵(lì)和啟示，那就沉默吧，我不希望所有人都一下變得喜洋洋的。“貪官”應(yīng)該受到法律的懲治，懲治“貪官”是大快人心的事這沒(méi)有問(wèn)題，但如果它滿足的是人心深處某種不可告人的隱秘快感并且成為一種廣泛的風(fēng)尚，這就惡心了--這一回，延伸到劉曉慶了嗎？

一個(gè)人賺了那么多錢(qián)還不交稅，是我這個(gè)窮鬼永遠(yuǎn)沒(méi)法想像的，忽然想到自己接到的稿費(fèi)單上為什么會(huì)精確到毛便知道那是編輯部替你交稅后的數(shù)字便心里感到踏實(shí)??！我深知?jiǎng)詰c的問(wèn)題只能由法官來(lái)解決了，但我也深知不該所有人現(xiàn)在都集體戴上法官的面具。

那樣的話，我們這個(gè)民族是不是也有點(diǎn)太乖戾了一點(diǎn)？！