這么長時間以來,我們一直在期待舉行一次大選,因此,當(dāng)這次大選真正到來的時候,我們就有充分的時間來做準備工作了。我們租用了一輛大型的競選巴士,把它裝備成一個活動的辦公室,這樣我們就可以呆在這個活動的辦公室里從一個競選地點轉(zhuǎn)移到另一站了,這種做法在保守黨的歷史上也是第一次。這個活動辦公室的總管是戴維·沃爾夫森——他是替代約翰·斯坦利來擔(dān)當(dāng)這個工作的。我們出發(fā)的第一天,約翰在布里斯托爾下階梯時滑倒,造成一個椎間盤突出,立刻就被送到了醫(yī)院;在整個競選過程中,他就一直呆在醫(yī)院里。德里克·豪在“戰(zhàn)斗巴士”上擔(dān)任我的新聞官,戴維·博迪則是第二新聞官——他和新聞媒體一起乘坐第二輛大轎車。羅杰·博登負責(zé)通知我們下一站去往什么地方,以及我們在那里的日程安排——這是一項相當(dāng)繁重的工作。我的老朋友、現(xiàn)任保守黨副主席的珍妮特·揚夫人和我們一起旅行,并負責(zé)與保守黨領(lǐng)袖辦公室保持聯(lián)系。邁克爾·多布斯擔(dān)任了流動圖書館館長的角色,隨身攜帶著大量的事實和數(shù)據(jù)資料,以備我在競選活動期間回答問題之用。后來,他還寫了一本講述聳人聽聞的政治欺詐故事的書。哈維·托馬斯打前站,為我安排演講和組織群眾集會。另外還有三位長時間不辭勞苦辛勤工作的秘書——特薩·賈丁·佩特森、卡羅琳·斯蒂芬斯和薩莉·詹姆斯,巴士在鄉(xiāng)村道路上常有轉(zhuǎn)彎和顛簸,而她們要在車上用打字機打出我的講話稿,這是一項幾乎不可能完成的任務(wù)。
由于當(dāng)時缺少文字處理機、傳真機或者復(fù)印機,所以工作要比后來的兩次選舉復(fù)雜得多。我們倒是有一部無線電話機,但它用起來實在不能令人滿意。例如,有一次倒車的時候,司機不小心撞壞了天線。所以,我們每到一個地方的保守黨分部,就瘋狂地沖向電話機,趕緊打電話向保守黨中央總部匯報講話稿改動的內(nèi)容,同時另一個人通過另一部電話記下當(dāng)天在倫敦發(fā)生的事件。
為了能多跑幾個地方,我有幾個晚上是在旅途中度過的,并沒有回倫敦。但我發(fā)現(xiàn)這種做法效果并不理想,在后來的競選活動中就再沒有這樣做。在競選活動期間離開倫敦,你就很容易失去——或者至少是在感覺上失去——對競選情況的了解;同時在一些關(guān)鍵問題上,其他人就有可能用他們的判斷來代替你的判斷。在一場生死攸關(guān)的大選中,這兩種情況都是不能接受的。所以,我經(jīng)常是晚上很晚還要回到位于福拉德大街的家中。在那里,秘書們會為我送來熱的飯菜,當(dāng)然還有為我準備發(fā)言稿的寫作班子——約翰·霍斯金斯、彼得·厄特利、休·托馬斯、艾爾弗雷德·謝爾曼,有時羅尼·米勒也會參加。工作日我們主要吃速凍食品,周末則能適當(dāng)品嘗到一些外國風(fēng)味飯菜,像橙汁鴨和葡萄魚。當(dāng)我們起草講話稿時,丹尼斯會在樓上專心地看電視,聽有關(guān)競選運動的報道。只要聽到樓上傳來一聲“胡說八道!”或者是更難聽的話,我就知道一定是工黨的政客們又在散布特別惡毒的言論了。
要把競選活動的各個方面的工作協(xié)調(diào)一致起來,總是很難做到,本來安排得好好的計劃會被打亂。上午的新聞發(fā)布會上要臨時集中講一件事,黨的領(lǐng)袖在演講中講第二件事,而影子內(nèi)閣的大臣們再講第三件事,為候選人們準備的簡報講的又是另外一件事。盡管我和彼得·桑尼克羅夫特在策略上存在著很大的差別,但彼得和他的工作班子還是極其能干的,而且他們各有所長,能夠很好地互補。彼得自己則在整個競選運動期間坐鎮(zhèn)倫敦,領(lǐng)導(dǎo)著中央總部的策略委員會——這個委員會似乎一刻不停地在開會。他一向精明能干,也有很高的權(quán)威。阿利斯泰爾·麥卡爾平具有非凡的籌款能力,這使我們永遠不會因為缺乏資金而無法采取行動。企業(yè)的小額捐款大量增加,這一點意義非常重大,說明企業(yè)界人士明白保守黨將再次成為一個主張自由企業(yè)制度的政黨:這同時還表明,我們并不是只在依靠少數(shù)幾個大的資助者。托尼·加納總是非常開朗、樂觀和活躍,我讓他負責(zé)組織全國范圍內(nèi)的競選活動。戈登·里斯現(xiàn)在已經(jīng)回到中央總部擔(dān)任宣傳主任,他要求我們大家都要勇敢地對待新聞媒體的苛刻要求——重點強調(diào)了通俗小報,以及在電視上最佳的覆蓋度和發(fā)布新聞的及時性,爭取趕上較早一些的晚間新聞。到現(xiàn)在為止,我從戈登那里學(xué)到了許多經(jīng)驗,知道在電視鏡頭前該做什么和不該做什么,以便在電視屏幕上有良好的表現(xiàn)。至少,我現(xiàn)在不會再擔(dān)心可能會出現(xiàn)色彩不協(xié)調(diào)了。對于保守黨的競選運動,可以用亨利·福特的一句名言來描述:你可以穿任何顏色的衣服,只要是藍色的就行。在大多數(shù)場合,我都會穿深藍色衣服。
在大選期間,保守黨中央總部收到和發(fā)出了大量的信息:對于收到的信息,我們要分析它的意義;對于發(fā)出的信息,我們也要核實它的準確性。在這場政治斗爭中,負責(zé)這些工作的都是一些默默無聞的英雄。在中央總部,數(shù)據(jù)分析和民意測驗專家基思·布里托果敢而努力地對我們碰到的大量互相矛盾的統(tǒng)計材料進行了分析。當(dāng)時克里斯·帕頓正在巴斯參加競選,便由亞當(dāng)·里德利來負責(zé)讓研究部處于高速運轉(zhuǎn)的狀態(tài)。來自中央研究部的邁克爾·波蒂略負責(zé)為我提供簡報,以便我為上午的新聞發(fā)布會做準備。在承擔(dān)這項工作中,他不僅表現(xiàn)出對事實、數(shù)據(jù)和觀點的充分掌握,而且還體現(xiàn)出天生的精明,能夠建議我如何使用這些材料。邁克爾是一個很有發(fā)展前途的青年,這是他在這次競選運動給我留下的印象之一。