從馬德拉島回來之后，我就搬進(jìn)了丹尼斯住的公寓。他住在切爾西區(qū)福拉德街的天鵝巷里，房子在六樓，十分明亮，能夠飽覽倫敦的美景。我也第一次體會到兩人住在同一層樓有多么方便。正像以后我住唐寧街十號時的感覺的一樣，住在同一層生活安排起來要容易得多。房子足夠大了：一個大屋用作客廳兼飯廳，兩間面積相當(dāng)大的臥室，還有一間屋子給丹尼斯做書房用。丹尼斯每天早晨開車去埃里斯上班，晚上很晚才回來，而我也發(fā)現(xiàn)有許多事情要做：這是我第一次照看一個家。我們很快與鄰居們交上了朋友。住在一個帶電梯的單元房的好處之一是你會碰到住在這個單元的每一個人，所以到了那個月底，我就認(rèn)識了絕大多數(shù)鄰居，其中一些人還相當(dāng)有名氣。深夜，院子里會經(jīng)常回蕩起西比爾·桑代克夫人的女低音歌唱，那準(zhǔn)是她剛參加演出回來。住在那兒的時候，我們經(jīng)常招待客人，平常晚上備有各種飲料，周末還有晚餐。

如果婚姻是幸福的——就像我的婚姻一樣，又居住在一個非常舒適的環(huán)境里，那么做一個年輕的已婚女人絕對是一件令人愉快的事。而在五十年代，能在這樣舒適的環(huán)境里做這樣一個已婚年輕女人簡直就像是生活在天堂里一樣！每當(dāng)聽到人們把五十年代描述成一個壓抑、乏味、服從的時代或者“憂慮的時代”的時候，我總是感到十分震驚。哪怕是從一千個不同的方面來講，五十年代都不像人們所描述的情形：人們剛剛結(jié)束了戰(zhàn)爭的煎熬和戰(zhàn)后節(jié)衣縮食的簡樸生活，正在重新開始正常的幸福生活。配給制結(jié)束了，薪金也開始增加。香蕉、葡萄和一些我以前從未聽說過的水果又突然出現(xiàn)在商店里了。衣服擺脫了實(shí)用服裝的單調(diào)乏味，自信而多彩的時裝再次出現(xiàn)了：迪奧品牌的寬裙子、無吊帶的晚禮服、還有阿斯科特式的帽子等。以前商店前面用柵欄隔斷的地方忽然冒出了許多意大利餐館，出售熱牛奶咖啡——當(dāng)時被稱作“泡沫咖啡”——的咖啡店在各條大街上隨處可見。人們還創(chuàng)造了類似“Ｔｅｅｎａｇｅｒｓ”這樣的詞。普通家庭也開始有了電冰箱、吸塵器和洗衣機(jī)。公告板上政府的通知少了，商業(yè)廣告越來越多了（比如：默里薄荷糖，默里薄荷糖，讓你不舍得快嚼的薄荷糖）。在整個英格蘭，房頂上全是密密麻麻的電視天線。好萊塢也對那些年人們急劇釋放的情緒做出了反應(yīng)，它們發(fā)明了立體聲寬銀幕電影，并且拍攝了不少寬銀幕影片，既有像《君往何處》那樣的圣經(jīng)史詩性電影，也有像《南太平洋》那樣獨(dú)特的風(fēng)景音樂片。以前從未想到還能夠花得起錢出國度假的人們也去西班牙度假了。

那是一個富足的時代，而隨著生活的富足，生活中所有的限制也開始放松了。這些限制是自戰(zhàn)爭時期以來英國生活中的一個顯著的特點(diǎn)，甚至更早一些，我在格蘭瑟姆度過的童年歲月里就一直存在著諸多的限制。我不能假裝喜歡或者甚至說理解這種獲得新自由之后的各種表達(dá)形式。當(dāng)比爾·哈萊、埃文斯·普萊斯利這些人的名字伴隨著搖滾樂從美國傳到英國時，我想這可能也就是新聞界一時關(guān)注的曇花一現(xiàn)的新鮮事（搖滾樂從來沒有影響到我對《沙漠之歌》的鐘愛）。類似《憤怒的年輕人》這樣的極端現(xiàn)實(shí)主義戲劇開始向倫敦西區(qū)代表的傳統(tǒng)戲劇發(fā)起了挑戰(zhàn)。但是，我同樣覺得這些東西在短期內(nèi)就會很快消失。而且，我現(xiàn)實(shí)生活中的家務(wù)事已經(jīng)夠多了，不愿意晚上再出去看這種戲劇了。我也很少想到以后會去讀約翰·奧斯本的作品，并且很欣賞他的作品，還成為金斯利·阿米斯的好朋友。后者在我任首相期間，在文化斗爭中給了我很大的支持，讓我非常感激。像阿斯科特式的帽子一樣，德比馬賽、亨利國際劃船比賽以及溫布爾登國際網(wǎng)球公開賽在這幾年里又都恢復(fù)了往日的輝煌，那些原來不知道躲到哪兒去的閑聊專欄作家們也在《訃告》或者《花園筆記》之類的專欄上重新現(xiàn)身了。閱讀這些文章真是有點(diǎn)低級趣味，就好像大口吞咽酒心巧克力一樣，但是我又不得不承認(rèn)，很少有人能夠抵擋住這種口味。讀者們知道了一些新的普通人的名字，如多克爾女士、亞里士多德·澳納西斯、斯塔夫羅斯·尼亞爾雷斯等，而蒙特卡洛也再次成為奢華生活的同義詞。

人們覺得在他們在此前的二十年里做出了很多犧牲，所以現(xiàn)在他們想好好享受一下了，想從生活中找出一些樂趣。雖然與同齡人相比我要更加嚴(yán)肅一些，但丹尼斯和我也同樣盡情地享受著生活，甚至比有些人享受得更多一些。我們?nèi)≡嚎囱莩?，到羅馬、巴黎度假（但是住的都是普通的旅館）。我們舉辦聚會，也參加別人的晚會，生活得非?？鞓?。

１９５３年６月伊麗莎白女王即位，這讓人們的快樂生活達(dá)到了頂峰。那些家里有電視的——我們沒有——都在家里舉辦聚會，并把所有的朋友都邀請來一起觀看這一偉大的盛典。丹尼斯和我都是君主制的衷心擁護(hù)者，所以我們認(rèn)為值得為這件事奢侈一次：我們想買兩張票以便能坐到在威斯敏斯特大教堂入口正對面的議會廣場上搭起的有遮篷的看臺上觀看這一盛典。丹尼斯買票時可不知道，這次的投資真是再明智不過了：那天下了一天的傾盆大雨，大多數(shù)觀眾都被澆透了，更不用說那些乘坐敞篷車參加盛大游行的人們了。湯加王后那天穿的衣服再也沒法穿了，而我的衣服第二天還照穿不誤。