牛津的政治活動是培養(yǎng)天才的搖籃。在參加這些政治活動的過程中,我也認(rèn)識了一些朋友。就像安東尼·鮑威爾在他的小說中所描寫的那樣,隨著日月的流逝,這些朋友又再次出現(xiàn)在我的生活中。與我關(guān)系最為親密的一個朋友名叫愛德華·博伊爾,他當(dāng)時已經(jīng)能在那個錯綜復(fù)雜的社會和政治圈子里游刃有余了,而我只不過是旁觀管窺而已,但我們倆對政治同樣有著濃厚的興趣。愛德華是一位自由黨下院議員的兒子,家里十分富有,他也很有教養(yǎng)。當(dāng)時,他自己已經(jīng)是一個典型的自由主義者了,他的政治觀點與我家鄉(xiāng)那些中產(chǎn)階級的保守主義不謀而合。盡管后來我們在政見上產(chǎn)生了分歧,但我們一直都是好朋友,直到他最后身患癌癥不幸早逝。
大學(xué)的最后一年,我認(rèn)識了威廉·利斯-摩格,他很年輕時就已經(jīng)是《泰晤士報》的知名編輯了。我和威廉之間始終不如與愛德華那么密切,他那比較正式的外表會讓人對他產(chǎn)生一種敬畏的感覺,而且他似乎注定會成為更高層次的人。
羅賓·戴是一個著名的自由黨人,與愛德華一樣,他當(dāng)時也是牛津大學(xué)學(xué)生辯論社的領(lǐng)袖人物,我們后來當(dāng)律師時還在同一個事務(wù)所工作過。人們有時會想,什么職業(yè)才適合牛津大學(xué)學(xué)生辯論社的這些天之驕子們呢?羅賓·戴給出了一個答案,他開辟了一個新的職業(yè),那就是電視訪談節(jié)目主持人——后來我們經(jīng)常在電視節(jié)目中相遇,也常常有唇槍舌劍的交流。
另外一位明星人物是托尼·本。那時他常常不厭其煩地使用他的全名:尊貴的安東尼·韋奇伍德·本。自始至終,我們兩人在任何事情上的意見很少有一致的時候,但辯論時他總是彬彬有禮,言辭有力。他還是一個愛國者,但是當(dāng)社會主義隨著時代的變遷而逐漸成為過眼煙云時,他也成為一個傳統(tǒng)的人了。不過,也許是因為有著共同的宗教信仰,我們倆也都能相互理解對方。當(dāng)托尼當(dāng)選學(xué)生辯論社的主席時,我還應(yīng)邀參加了慶祝會。他父親斯坦斯蓋特子爵也出席了這次慶祝會,托尼嚴(yán)格遵守新教的教規(guī),慶祝會上一點酒都沒有。
肯尼思·哈里斯是另一個主要的辯才。他曾和愛德華·博伊爾以及托尼·本一起用了幾個月的時間在美國舉行巡回辯論表演。后來他在政治新聞界聲名顯赫。后來我們曾多次會面,特別是在他為我撰寫傳記期間。
作為牛津大學(xué)保守黨協(xié)會的一名干事,我自然也參與了1945年的大選活動。在牛津,我一直忙于牛津市下院議員昆廷·霍格的競選活動,直到競選結(jié)束。此后,我又回到格蘭瑟姆幫助空軍少校沃思競選,他想戰(zhàn)勝現(xiàn)任的無黨派人士丹尼斯·肯德爾。
現(xiàn)在回想起來,我們都應(yīng)當(dāng)預(yù)料到事情會怎樣發(fā)展。一些神秘而不可抗拒的法則決定了戰(zhàn)爭總是會加強國家的控制,同時也強化了那些主張加強國家控制的人的地位。結(jié)婚之后,我丈夫丹尼斯向我解釋了他的觀點:在軍隊里,背景全然不同的人們以一種前所未有的方式混和在一起,社會道德和良心就會產(chǎn)生劇烈的陣痛,也就會產(chǎn)生一個要求,即要求國家介入并改善社會條件。但不管怎樣,保守黨在戰(zhàn)爭期間為數(shù)不多的幾次大選中都表現(xiàn)極差,總體的趨勢是我們的得票率在下降。當(dāng)時沒有人特別注意民意調(diào)查的結(jié)果:其實民意調(diào)查也反映了同樣的情況。就像我在前面指出的那樣,敦刻爾克戰(zhàn)役之后,左翼勢力把奉行綏靖政策的責(zé)任全部歸咎于保守黨,這一招非常有效。他們還用巧妙的手法,成功地疏遠(yuǎn)了丘吉爾和他所領(lǐng)導(dǎo)的黨之間的關(guān)系。人們也沒有忘記,甚至連鮑德溫和張伯倫進(jìn)行的有限的重整軍備工作也遭到了工黨的反對。
但是也有其他因素的影響。根據(jù)戰(zhàn)時情況的需要而實行的指令經(jīng)濟(jì)使許多人養(yǎng)成了一種從本質(zhì)上屬于社會主義性質(zhì)的心理狀態(tài)和思維方式。在軍隊里大家都知道,左翼知識分子們通過軍隊的教導(dǎo)團(tuán)施加了有力的影響。正如奈杰爾·比爾克就此發(fā)表的評論:“這是惟一一個在戰(zhàn)功冊上還記錄著參加大選的功績的軍團(tuán)?!痹趪鴥?nèi),諸如J·B·普利斯特利這樣的電臺播音員們在節(jié)目中也以輕松而理想化的言詞大張旗鼓地渲染左翼主張的社會方向。當(dāng)時,以丘吉爾為首的保守黨的確正全神貫注于有關(guān)戰(zhàn)爭的更為緊迫而重要的任務(wù),所以許多國內(nèi)政策,尤其是和平日程的制定在很大程度上落到了聯(lián)合政府中的社會主義者手中。丘吉爾本人希望國民政府至少要維持到打敗日本以后,而且,考慮到蘇聯(lián)迅速增長的威脅,也許還要存在更長的時間。但是工黨卻另有他們的打算,可以理解,它們當(dāng)然希望它們的集體主義的傳統(tǒng)能夠得以沿襲下去。
因此,1945年,我們保守黨人便面臨著兩個嚴(yán)重的問題,后來更是發(fā)展成為無法克服的問題。首先,工黨迫使我們在他們占有優(yōu)勢的問題上與我們展開爭斗,并總是能夠勝我們一籌。在大約兩年的時間里,丘吉爾一直在談?wù)搼?zhàn)后的“重建”問題。而作為此項計劃的一部分,《拉布·巴特勒教育法案》被列入了《法令全書》。此外,在競選宣言中,我們還承諾執(zhí)行1944年《就業(yè)白皮書》中列出的所謂“充分就業(yè)”的政策、一個大規(guī)模的住房開發(fā)計劃、國家保險福利的大多數(shù)建議條款——這些條款是由自由黨偉大的社會改革者貝弗里奇勛爵提出來的、以及一項全面的國民醫(yī)療保健服務(wù)計劃。另外,我們沒有能夠有效地利用贏得戰(zhàn)爭勝利帶給我們的好評(就此而言,這么說保守黨是合適的),更不用說去討伐工黨的不負(fù)責(zé)任和極端主義了,因為艾德禮及其同事從1940年起就已經(jīng)在與政府內(nèi)的保守黨人并肩親密合作了。不管怎樣,全國人民都為贏得戰(zhàn)爭做出了努力。