宗教在我的牛津生活中也扮演著相當(dāng)重要的角色。許多年輕人進(jìn)入大學(xué)后，一方面由于接觸了無神論，一方面可能出于不太好的原因，從而失去了他們的信仰，這種故事非常多見，但我卻從未感到過類似的危機(jī)。衛(wèi)理公會(huì)在信仰方面給了我一只穩(wěn)固的船錨，當(dāng)然，還讓我有了許多社會(huì)關(guān)系和朋友，這些人都有著與我相同的世界觀。星期天，我通常會(huì)去衛(wèi)斯理紀(jì)念教堂做禮拜。像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)一樣，那里有一種既溫暖、冷靜而又令人感到愉快的社會(huì)生活氛圍。初來乍到，身處一個(gè)多少有些陌生的環(huán)境，這種氛圍更讓我覺得親切和值得珍惜。這所教堂里有個(gè)非常活躍的學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，星期天晚禮拜之后，通常會(huì)在牧師家里舉辦一個(gè)大型的咖啡晚會(huì)，同時(shí)也會(huì)就宗教或者其它問題進(jìn)行熱烈的討論。偶爾我也會(huì)去牛津大學(xué)的圣母瑪麗亞教堂，聽一場別有趣味的大學(xué)布道——盡管那個(gè)教堂有著某種“正式的”儀式，讓人覺得是一個(gè)冷冰冰的禮拜場所。有時(shí)我也去學(xué)院的小禮拜堂，如果聽說是海倫·達(dá)比希爾小姐布道，我一定會(huì)去。我剛到時(shí)薩默維爾時(shí)她是學(xué)院的院長，同時(shí)也是研究彌爾頓和伍茲沃斯的著名專家。

但總的說來，我是不去圣公會(huì)教堂的。但非常奇怪的是，正是圣公會(huì)中學(xué)的Ｃ·Ｓ·劉易斯在宗教方面的著作對(duì)我的宗教知識(shí)結(jié)構(gòu)有著最多的影響；話說回來，他對(duì)我們這一代的許多人都有巨大的影響，所以我受他的影響也沒什么奇怪的。他的廣播、布道和文章都是用淺顯的語言來闡明深邃的神學(xué)，所以很有感染力。在《地獄來鴻》中，他用睿智和具有說服力的語言描述了“邪惡”是如何利用人類自身的弱點(diǎn)的，還有誰能夠比他闡述得更好呢？同樣，又有誰能夠像他在《人的毀滅》和《返璞歸真》的開頭段落中那樣把深?yuàn)W的自然法則闡述得如此通俗易懂呢？我記得最清楚的是《基督徒的行為》（在《返璞歸真》中再版，但最初是廣播的演講稿）對(duì)我的影響。當(dāng)時(shí)存在著這樣一個(gè)問題，即基督教徒的行為方式與其宣稱的理想存在著驚人的不一致，這篇講話就涉及到了這個(gè)問題的核心。Ｃ·Ｓ·劉易斯的觀點(diǎn)之一是：基督教的行為準(zhǔn)則不只是對(duì)那些圣徒有約束力。正如他所說的那樣：

完美的行為可能像我們駕駛汽車時(shí)獲得完美的換擋一樣難以實(shí)現(xiàn)；但是確有必要根據(jù)人這種機(jī)器天生具有的特點(diǎn)來為所有的人設(shè)定一個(gè)理想，正如同根據(jù)汽車的本性而為所有的司機(jī)設(shè)定一個(gè)理想，即都能做到完美的換擋一樣。

他還闡述了如何奉行基督徒仁愛的崇高原則，這一原則在我們大多數(shù)人看來似乎可望而不可及，但我同樣也從他的闡述中獲益匪淺。對(duì)于仁愛原則的崇高性，劉易斯并沒有爭辯或者貶低，而是列出了哪些不是仁慈的行為，這對(duì)我們很有幫助：

……像愛你自己一樣愛你的鄰居，這是什么意思？我必須像愛我自己那樣地愛他。那么確切地說我是怎樣愛自己的呢？仔細(xì)想想這個(gè)問題，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己并沒有一種喜愛的情感，甚至我自己個(gè)人的生活圈子也并不總是讓我感到高興。那么很顯然，“愛你的鄰居”的意思并不是“感覺喜歡他”，或者是“認(rèn)為他有吸引力”，……想想自己的某些所作所為，我可能會(huì)感到恐懼和厭惡。那么很顯然，我會(huì)允許自己去憎惡我的敵人的某些行為……所以，基督教的教義并不是要求我們減輕哪怕是一絲一毫的對(duì)殘忍和背叛行為的痛恨……即使當(dāng)我們斬殺、懲罰敵人時(shí)，我們必須盡量設(shè)身處地地想一想敵人——希望他原本不壞，希望他可以在今生或者來世得到拯救：實(shí)際上就是希望他好。

在當(dāng)時(shí)，這些話聽起來自然是十分感人的。

無論是在和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭時(shí)期，一個(gè)學(xué)生能為國家做出的主要貢獻(xiàn)就是刻苦而高效地學(xué)習(xí)，而不是幻想著還能為國家做點(diǎn)其他的什么事。但是，我們還是想盡量更直接地為國家做一些事。拿我來說吧，我每周都要拿出一兩個(gè)晚上的時(shí)間去卡法克斯的軍隊(duì)食堂里服務(wù)。來自附近的上海福德基地的英國士兵和美國空軍士兵是我們的一部分主要顧客。那里悶熱潮濕，雙腳站得也很累，但這項(xiàng)工作也很有趣，那里總是人流不斷，還能聽到好多幽默的俏皮話。

有關(guān)１９４４年７月諾曼底登陸的報(bào)導(dǎo)帶來的是憂慮和不安。那么多我的同齡人在毫無遮掩的海灘上拼死搏殺，這讓我們深感不安。這也許是我第一次懷疑自己呆在牛津是否正確。

實(shí)際上，歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭在一年內(nèi)就結(jié)束了。盡管后面還有“突出部戰(zhàn)役”和阿納姆戰(zhàn)役的悲劇，但社會(huì)的重心已經(jīng)在慢慢地轉(zhuǎn)移，人們已經(jīng)開始為和平的到來做準(zhǔn)備了。在和平時(shí)期，政治活動(dòng)開始占據(jù)我越來越多的時(shí)間了。

幾乎是從進(jìn)入牛津開學(xué)伊始，我就加入了牛津大學(xué)的保守黨協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)由基思·法伊林在二十年代發(fā)起成立的，他是基督教堂的一個(gè)導(dǎo)師，也是保守黨的一個(gè)歷史學(xué)家，后來為內(nèi)維爾·張伯倫寫了一本傳記。當(dāng)時(shí)，全國約定戰(zhàn)爭期間暫停各黨派之間的政治競選活動(dòng)，而這一約定對(duì)各高校的政治活動(dòng)并沒有產(chǎn)生直接的影響，但實(shí)際上牛津的政治活動(dòng)的確比三十年代平靜多了。盡管如此，牛津大學(xué)的保守黨協(xié)會(huì)的各種活動(dòng)很快就成了我生活的核心。當(dāng)時(shí)，牛津大學(xué)的學(xué)生辯論社經(jīng)常有明星人物來辯論，辯論的話題有時(shí)是一些讓人難以相信的平?，嵤?，有時(shí)候則是一些最具重要性的問題。但是這個(gè)辯論社不吸收女性會(huì)員，所以我只能偶爾去那里旁聽。辯論社好像更愿意鼓勵(lì)那種華而不實(shí)的機(jī)智應(yīng)答，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)成為他們那里優(yōu)秀的辯才，因?yàn)槲腋矚g我們保守黨協(xié)會(huì)那種更為嚴(yán)肅的、法庭式的辯論。保守黨協(xié)會(huì)還為大家提供了一個(gè)相識(shí)和結(jié)交朋友的網(wǎng)絡(luò)。正像我在協(xié)會(huì)里的許多同事們描述的那樣，這個(gè)協(xié)會(huì)的確起到了一個(gè)有效的媒介平臺(tái)的作用。