到我畢業(yè)離開牛津的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)周圍的許多朋友和同事都比我見多識(shí)廣。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，牛津成了一個(gè)各種觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的交匯地，這讓我從中受益匪淺。

起初我有些自我封閉，不擅交際，因?yàn)樘幵谝粋€(gè)全新的環(huán)境里我感到羞怯和不安。我仍然堅(jiān)持在家鄉(xiāng)格蘭瑟姆時(shí)的習(xí)慣，獨(dú)自散步走很長的路，繞著基督教堂的草坪，穿越大學(xué)的公園，沿著查韋爾河或者泰晤士河而行，享受獨(dú)處和靜思的樂趣。不久，我就開始體味到在牛津生活的樂趣了。我在牛津的頭幾年恰逢戰(zhàn)爭接近尾聲，所以我的樂趣帶有新教徒的特點(diǎn)也許并不奇怪，這也是我從格蘭瑟姆帶來的。我是衛(wèi)理公會(huì)學(xué)習(xí)小組的一個(gè)成員，這個(gè)小組經(jīng)常舉辦和參加茶會(huì)。母親也會(huì)給我寄些糕點(diǎn)，周六的早晨，我還到牛津北部的“糕點(diǎn)廠”外面排隊(duì)為周日買些茶點(diǎn)，通常要等候一個(gè)小時(shí)左右。我還加入了由托馬斯·阿姆斯特朗爵士（非常巧合，他是羅伯特·阿姆斯特朗的父親）指揮的巴赫合唱團(tuán)，該團(tuán)上演的節(jié)目可不光是合唱，實(shí)際內(nèi)容要廣泛得多。我印象最深的是在謝爾登尼安劇院演出《馬太受難曲》，這個(gè)劇場似乎是雷恩專為這個(gè)節(jié)目設(shè)計(jì)的。我們還唱過《伊戈?duì)柾踝印?，康斯坦·蘭伯特的《大河》以及霍爾斯特的《耶穌贊美詩》。有時(shí)我只是去聽，而不是演唱，我聽過凱瑟琳·費(fèi)里爾在埃爾加的《杰隆提亞斯之夢》中的演唱。

隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束和軍人復(fù)員，牛津的娛樂活動(dòng)的節(jié)奏也加快了。八人艇劃船比賽又恢復(fù)了，我也去河邊觀看過比賽。就在這段時(shí)間，我第一次去跳舞，有時(shí)甚至喝一點(diǎn)兒酒（以前我只嘗過雪利酒，但并不喜歡，現(xiàn)在還是不喜歡）。我還第一次抽了煙，同樣也不太喜歡，雖然我知道如果接著抽下去的話會(huì)品出點(diǎn)味道來的。我決定不抽煙，而是用省下來的錢每天去買《泰晤士報(bào)》。我第一次參加校慶舞會(huì)，像歌中唱的女孩兒那樣徹夜跳舞。我在校劇場和新劇院觀看契訶夫和莎士比亞的戲劇（當(dāng)時(shí)正在上演克里斯托弗·弗賴的一些早期作品）。我還觀看過牛津大學(xué)戲劇團(tuán)的一部精彩的演出，是在學(xué)院花園上演的，由牛津當(dāng)時(shí)最新的風(fēng)流人物肯尼斯·泰南主演。我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來那部戲的內(nèi)容了，其中部分原因是舞臺(tái)上的肯尼斯·泰南與生活中的肯尼斯·泰南沒什么兩樣，要把二者區(qū)別開來是很困難的一件事。

我在牛津的大學(xué)生活本來還可以更豐富多彩一些，但我的零花錢很少，而且要不是我的導(dǎo)師——總是樂于幫忙的化學(xué)家多蘿西·霍奇金——向?qū)W校建議給我發(fā)一些數(shù)量不多的助學(xué)金，我可能就會(huì)入不敷出了。另外，一些教育貸款也幫了我的忙。如果當(dāng)時(shí)我愿意承諾畢業(yè)以后從教的話，我也會(huì)進(jìn)一步得到更多的收入。但我知道自己沒有從教的愿望，我當(dāng)時(shí)確信（現(xiàn)在仍然確信）要做一個(gè)好的老師需要一種天生的才能，而大多數(shù)人是不具備這種才能的。實(shí)際上，１９４４年夏天，我還真的在格蘭瑟姆鎮(zhèn)上的一所學(xué)校里教過一個(gè)假期的理科，并且掙夠了買一輛自行車的錢。自行車當(dāng)時(shí)在格蘭瑟姆鎮(zhèn)算是奢侈品了，但在牛津則幾乎是必需品。就在我在格蘭瑟姆那所學(xué)校教課期間，巴黎解放了。學(xué)校的校長召集全校大會(huì)，宣布巴黎重獲自由了，并告訴我們勇敢的抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士如何起義，幫助盟軍抗擊德國占領(lǐng)軍，那真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。很明顯，我們正在贏得這場戰(zhàn)爭的勝利，而我也不再為沒有能夠?yàn)橼A得戰(zhàn)爭而發(fā)揮更大的作用而感到那么內(nèi)疚了；與所有英國人民一樣，我也為法國抵抗運(yùn)動(dòng)能夠?yàn)榉▏旎貥s譽(yù)和尊嚴(yán)而感到欣喜。也許那時(shí)我們把抵抗運(yùn)動(dòng)存在的普遍性說得有些夸大其辭了——我們中間流傳著類似這樣的故事，說德國士兵走進(jìn)咖啡館時(shí)，里面的顧客會(huì)輕輕敲擊杯子，用莫爾斯電碼敲擊出字母“Ｖ”，以此代表勝利——當(dāng)然，我們深信不疑的一點(diǎn)是，每個(gè)真正的法國人都渴望自由。

此后我就開始埋頭努力學(xué)習(xí)了。學(xué)院真是幸運(yùn)，擁有多蘿西·霍奇金這樣一位杰出的科學(xué)家和天才的教師：他當(dāng)時(shí)致力于Ｘ光晶體學(xué)的研究，這是一個(gè)比較新的領(lǐng)域?；羝娼鸱蛉耸怯始覍W(xué)會(huì)的成員，后來為發(fā)現(xiàn)盤尼西林——第一種抗菌素——的分子結(jié)構(gòu)做出了決定性的貢獻(xiàn)，她也因此獲得了１９６４年的諾貝爾獎(jiǎng)（盤尼西林是我去牛津上學(xué)之前兩年發(fā)現(xiàn)的，并在位于薩默維爾學(xué)院附近的拉德克利夫醫(yī)院里做了早期實(shí)驗(yàn)）。在第四年，也就是我大學(xué)生活的最后一年（１９４６－１９４７年），在多蘿西·霍奇金的指導(dǎo)下，我與一位到英國來避難的德國科學(xué)家者格哈德·施密特一起研究簡單的蛋白質(zhì)短桿菌肽Ｂ，這是我修完第二部分化學(xué)課程必須完成的研究項(xiàng)目。在宇宙俱樂部和科學(xué)俱樂部里，我也遇到了其他一些嶄露頭角的年輕科學(xué)家，也聽過許多著名科學(xué)家的講座，其中就包括Ｊ·Ｄ·伯納爾。與當(dāng)時(shí)的許多科學(xué)家一樣，他的政治觀點(diǎn)也相當(dāng)左傾，但是他們卻從來沒有想過要把他們的政治觀點(diǎn)帶入師生之間的專業(yè)研究關(guān)系之中。