剛進(jìn)牛津大學(xué)時，我并不是很喜歡這個地方。新生通常是在過米迦勒節(jié)時在十月份的陰沉和薄霧中邁入校門的。校園里那些紀(jì)念碑式的建筑物最初給人留下深刻印象的是它們宏大的規(guī)模而不是其精美的建筑特色。一切都顯得冷冰冰的，而且有種奇怪的令人生畏的感覺。反正我的感覺是這樣。

在隆冬季節(jié)天寒地凍的日子里，我趕到了薩默維爾學(xué)院來參加牛津的入學(xué)考試。在此之前，我并沒有在即將就讀的薩默維爾學(xué)院里多走走看看，更不用說整個牛津大學(xué)了。我很想家，對即將開始的第一個學(xué)期也感到惴惴不安。事實上，薩默維爾學(xué)院總是給人以驚奇。許多不留心的路人根本不知道薩默維爾學(xué)院就在這里，因為就其外部結(jié)構(gòu)來說，最好的評語大概只能說它是樸實無華了。但是院子里邊卻豁然開朗，有一大片非常漂亮的綠地，四周的建筑遙相呼應(yīng)。頭兩年我住在學(xué)校里，從較新的房子搬到舊一些的房子里去。不久之后，我在屋里掛起了一兩張照片，再擺上一個花瓶，后來又從格蘭瑟姆帶回一只舊扶手椅，這才多少感覺房間是屬于我的了。第三年和第四年，我就和兩個朋友在沃頓街合租公寓住了。

雖然沒有受到直接的影響，但牛津大學(xué)及其薩默維爾學(xué)院也受到了戰(zhàn)爭的很大影響。雖然有一家發(fā)動機(jī)廠就在考利，那里后來還成了一個飛機(jī)修理中心，但不知道為什么，牛津一直沒有遭到轟炸。不過，像其他所有的地方一樣，整個鎮(zhèn)子和大學(xué)也都實行了燈火管制（從１９４４年就開始實行“半燈火管制”了），而且也深受戰(zhàn)時物資匱乏的種種影響。玻璃窗上涂了色，外面還加裝了木板。另外還準(zhǔn)備了許多固定的大貯水罐以供救火時使用，位于伍德斯托克路旁的薩默維爾東院里就有一個。配給我們的東西大多數(shù)直接發(fā)放到學(xué)院，雖然學(xué)院食堂的飯菜單調(diào)乏味，但我跟朋友一起出去吃飯的時候并不多，我還能剩下一點餐券去買些果醬和其他的東西。這種簡樸的生活也為我的健康和體型帶來了一點小小的好處，因為我喝茶的時候不再往里加糖了——雖然是在許多年以后，我才放棄了喜好甜食的習(xí)慣，不再喝加糖的咖啡了（其實在牛津時也并沒有許多咖啡可喝）。此外，使用熱水也有嚴(yán)格的限制。例如，浴缸里的水不得超過五英寸深——在浴缸里大約五英寸深的地方畫了一圈標(biāo)記線——我當(dāng)然也嚴(yán)格遵守這一規(guī)定，盡管在我們家，潔凈與虔誠之間的關(guān)系可不是開玩笑的小事。那時我們也沒有想到過抱怨，畢竟，我們還都算是幸運兒。

另外，雖然我不是家族中第一個上大學(xué)的——我的一個堂兄到倫敦上過大學(xué)——但我卻是羅伯茨家族里第一個上牛津、劍橋的人。并且我知道，不管父母在這件事上多么的低調(diào)，但他們肯定也為我能上牛津而極其自豪。入學(xué)前，我對牛津大學(xué)的了解還遠(yuǎn)不及我的很多同齡人，但我認(rèn)為牛津就是最好的大學(xué)，如果我真的想有所作為，那么牛津就是我始終奮斗的目標(biāo)，我不會降格以求。我們“本地的”諾丁漢大學(xué)也是一所相當(dāng)出色的學(xué)校，特別是它的理科系，而且如果我去那兒上學(xué)，我還能住得離我家、我的家人和朋友們近得多，但我卻從來沒有想過要去那兒上大學(xué)。牛津大學(xué)吸引我的另外一個方面是它的學(xué)院體系設(shè)置——這種體系至今對我仍有吸引力。牛津大學(xué)劃分為多個學(xué)院，另外還有一些中心機(jī)構(gòu)，比如博德林圖書館。我上大學(xué)的時候，學(xué)生的生活都集中在學(xué)院內(nèi)（吃飯、住宿都在校內(nèi)，還要上許多輔導(dǎo)課）和其他的一些機(jī)構(gòu)里——比如教堂和社團(tuán)——這些機(jī)構(gòu)又多少都有它們自己的生活。作為一名理科生，我的生活與其它專業(yè)的學(xué)生不太一樣，更多的時間是在大學(xué)的一些學(xué)院和設(shè)施里度過的，比如化學(xué)實驗室。上大學(xué)的經(jīng)歷讓我日后得出了這樣一個確信不疑的結(jié)論：要想讓一個人最大限度地發(fā)揮他的才能，就應(yīng)該鼓勵他去融入規(guī)模不大、充滿人情的各種小團(tuán)體中，而不應(yīng)把他丟在缺乏人情的海洋里隨波逐流。

戰(zhàn)爭對大學(xué)生活的“感覺”影響很大，最明顯的表現(xiàn)也許是這樣一個事實，那就是對于我們這些只有十七、八歲的年輕人來說，年齡上只要長一歲，無論在觀點還是在成熟程度方面都會有很大的差異。后來，從１９４４年開始，牛津的氣氛有了些變化，因為那些年齡稍長的軍人因傷病退役后又回到了學(xué)校，他們或是來完成一個學(xué)時縮短的戰(zhàn)時學(xué)位，或是開始學(xué)習(xí)一個完整學(xué)位的課程。他們的經(jīng)歷比我們要豐富得多。正如吉卜林在《學(xué)者》中描述的那樣，那些在大戰(zhàn)后返回劍橋繼續(xù)學(xué)業(yè)的年輕的海軍軍官們：

他們曾經(jīng)駕艦遠(yuǎn)征，年輕的他們閱歷豐富，但他們寧愿忘記大多數(shù)的記憶；

但是現(xiàn)在，他們正在找回快樂的自己，而全世界都欠他們的太多。