至于國際形勢,不只是兒童,所有人關(guān)于三十年代的記憶都在很大程度上受到了后來發(fā)生的事件的影響。但是,我記得還在很小的時(shí)候,父母就對國聯(lián)的軟弱表示不安。另外,1935年阿比西尼亞遭意大利入侵時(shí),國聯(lián)也沒有能夠給予援助。我們當(dāng)時(shí)對那些獨(dú)裁者們極不信任。
當(dāng)時(shí),不管是對共產(chǎn)主義還是法西斯主義的意識形態(tài),我們了解得都不多。但是,與當(dāng)時(shí)很多思想保守的人所不同的是,我父親強(qiáng)烈地反對一些佛朗哥的支持者提出的一個觀點(diǎn),即必須支持法西斯政權(quán),因?yàn)樗谴驍」伯a(chǎn)主義者的惟一辦法。父親相信,自由社會比上面這兩種制度都好,我自己也很快就對此深信不疑了。在宣戰(zhàn)之前很長一段時(shí)間,我們只知道自己對希特勒的看法。在電影院觀看新聞短片時(shí),我對褐衫黨集會時(shí)那種大搖大擺的樣子感到非常厭惡,而且很不理解,他們與我們英國人在日常生活中表現(xiàn)出的溫文爾雅和自律截然不同。我們在閱讀中還了解到大量有關(guān)納粹政權(quán)所做的野蠻和荒謬的事情。
當(dāng)然,所有這些并不意味著我們認(rèn)為與獨(dú)裁者進(jìn)行戰(zhàn)爭的前景并不可怕。如果可能的話,還是應(yīng)該努力避免戰(zhàn)爭。在我們的閣樓上有一個大箱子裝滿了雜志,雜志上有一張有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的著名照片:一隊(duì)英國士兵被介子毒氣弄瞎了眼睛,正排隊(duì)走向急救站,每個人都把一只手搭在前邊人的肩膀上,由最前邊的人領(lǐng)路。我們一方面懷著最美好的愿望,一方面也做了最壞的準(zhǔn)備。早在1938年9月,也就是召開慕尼黑會議的時(shí)候,母親和我就出去買了許多材料以備防空遮蔽燈光時(shí)使用。父親也投入了大量精力組織鎮(zhèn)上的防空。正如他后來所說的那樣,“ARP”代表“阿爾夫·羅伯茨的煉獄”。由于組織防空耗費(fèi)了他太多的時(shí)間,他再沒空干其他的事情了。
三十年代影響最為廣泛而深遠(yuǎn)的神話也許是這樣一個事實(shí),即最熱衷于支持綏靖政策的是右翼勢力而不是左翼勢力。我有這種感覺并不只是因?yàn)槲易约旱募彝ナ且粋€在政治上高度傾向右翼勢力的家庭,我還記得甚至當(dāng)?shù)聡艘呀?jīng)進(jìn)入捷克首都布拉格時(shí),工黨確實(shí)還在投票反對征兵,這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)都無法忍受。但是不管怎樣,重要的一點(diǎn)是要明白,當(dāng)時(shí)傾向于綏靖的氣氛是那么的濃厚,因此實(shí)際的政治道路選擇是很有限的。
這個問題的影響面在1935年的大選中表現(xiàn)了出來。我當(dāng)時(shí)才十歲,也正是在這一次大選中,我第一次涉足政治。事實(shí)很快就表明,我們家是一個熱心政治的家庭。除了之后包含的嚴(yán)肅的責(zé)任感以外,政治也充滿了樂趣。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,還不能為我父親競選鎮(zhèn)議員做宣傳拉選票。但是,我也分到了一項(xiàng)工作,那就是把那些鮮紅的競選小傳單折起來——這些傳單上印著稱贊保守黨候選人維克托·沃倫德爵士的話。傳單掉色,把我潮乎乎的手指都染成了紅色,于是有人便說:“那是沃倫德夫人的口紅?!本S克托爵士重新當(dāng)選非常重要,在這一點(diǎn)上我沒有絲毫的疑問。選舉當(dāng)天,我被分派了一個重要的任務(wù),那就是不停地往返于保守黨委員會的辦公室和投票站(設(shè)在我們學(xué)校里)之間傳遞信息,告訴他們誰投了票。盡管我們所得的多數(shù)票從一萬六千張銳減到了六千張,但我們的候選人最后還是贏了。
我當(dāng)時(shí)還不理解選舉中有關(guān)重整軍備和國聯(lián)問題的辯論,但那次競選贏得異常艱苦,除了要面對那些“為和平投票”的狂熱分子的反對以外,還有阿比西尼亞戰(zhàn)爭這一背景。后來,在我十幾歲的時(shí)候,我就經(jīng)常與其他保守黨人激烈地爭論鮑德溫在競選中是否誤導(dǎo)了選民,以及他是否應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé),因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他沒有告訴選民國家當(dāng)時(shí)面臨的危險(xiǎn)。事實(shí)上,如果不是國民政府在那次選舉中重新當(dāng)選執(zhí)政,根本就不會有加快重振軍備的進(jìn)程的可能性;如果工黨上臺,他們很可能會做得更差。國聯(lián)也不可能阻止大戰(zhàn)的爆發(fā)。
與許多反對綏靖政策的人一樣,我們對1938年簽訂的《慕尼黑協(xié)定》的感情也是復(fù)雜的。但在當(dāng)時(shí),保持中立而不被拉向兩個相反的方向是不可能的。一方面,我們當(dāng)時(shí)對希特勒政權(quán)及其可能的意圖已經(jīng)知之甚多了——我們家尤其認(rèn)識到了這一點(diǎn),因?yàn)橄L乩债?dāng)時(shí)已經(jīng)取締了德國的扶輪社,而我父親則一直認(rèn)為,這正體現(xiàn)了扶輪社的價(jià)值,是它得到的最高獎賞之一。我們得知,獨(dú)裁者們不會再容忍類似伯克的“小分隊(duì)”這樣組成文明社會的志愿者組織的存在了,也不會再容許法律之下的個人權(quán)利了。若契醫(yī)生是個德國人,也許是鎮(zhèn)上最好的醫(yī)生了。他從德國得到許多消息,并把這些消息告訴我父親,而父親回來后又與我討論這些問題。
我只知道自己對希特勒的看法。我們家附近有一家賣炸魚片的小店,我常去那里買全家星期五的晚飯。買炸魚片的隊(duì)伍總是一個很好的辯論時(shí)事的場所。有一次辯論的題目是希特勒,有人說希特勒至少讓德國人有了一些自尊,而且讓德國的火車能正點(diǎn)行駛了。我激烈地反對這種觀點(diǎn),這讓那些比我年長的人非常震驚,而且無疑是有些惱怒了。女店主也笑著說:“哦,瞧,她總是在不停地辯論。”