這些都是后話了。當我還是個正在上學的女孩時，我和父親主要的共同興趣也許是對政治公眾事務方面的知識的渴望了。我想，那時我們家的消息要比其他家庭更靈通一些吧。我們每天都閱讀《每日電訊報》，每周都閱讀衛(wèi)理公會的《循道紀錄報》、《畫報》、《約翰·奧倫敦周刊》。小時候我們還訂閱《兒童報》，有時我們也看看《泰晤士報》。

后來有一天，父親買回了我們家的第一臺無線電收音機，是飛利浦牌的?，F(xiàn)在，有時在不太起眼的舊貨商店里還能看到這種收音機。我知道父親買收音機的打算，我非常激動，幾乎是一路小跑地從學?；氐郊依?。它沒有讓我失望，它改變了我們的生活。自從有了收音機，我們就可以聽新聞了，而我們生活中的話題就不再僅僅是扶輪社、教堂和我們的商店了。而且也不單純是新聞，在戰(zhàn)爭期間，在每個星期日的九點鐘新聞之后，還有一個“播后結(jié)束語”欄目。這是一個短小的緊跟時事的專題談話節(jié)目，經(jīng)常由Ｊ·Ｂ·普利斯特利主講，他具有一種獨一無二的才能，能夠把左翼的觀點闡述得非常嚴謹而又切合實際，聽起來像是北部的樸素哲理。有時也會讓一個名叫昆廷·雷諾茲的美國記者來主持，他在節(jié)目中以嘲弄的口吻用希特勒家族的一個成員的名字來稱呼希特勒，稱他為“席克爾格魯貝先生”。還有一個時間長達一小時的名叫“可靠的專家”的節(jié)目，由四位知識分子來討論當前的時事，其中最有名的是Ｃ·Ｅ·Ｍ·喬德教授，他在回答任何問題時總是先說“這完全取決于你說的……是什么意思”。星期五晚上還有由諾曼·伯克特等人主持的系列評論節(jié)目，名字叫做“邂逅”。我喜歡喜劇“又是他”以及劇中出現(xiàn)的用于政治宣傳的標語，這些標語現(xiàn)在還在使用。我還喜歡劇中的人物，如悲傷的女傭人“莫娜·洛特”以及她的口頭禪：“我還不錯，能夠維持生計，真是讓我高興?！?/p>

無線電廣播對重大事件的報道空前地迅速，特別是在戰(zhàn)爭期間，廣播讓那么多的家庭能夠及時地了解時事。記得１９３９年過圣誕節(jié)時，我和家人坐在收音機旁一邊吃著圣誕晚餐，一邊收聽國王的圣誕祝詞。我們知道他在努力克服口吃的毛病，而且我們知道那是現(xiàn)場廣播。我當時想，他在講話時一定痛苦極了，還不能享受自己的圣誕晚餐，因為他知道自己要發(fā)表廣播講話。我記得他用緩慢的語調(diào)吟誦下面這些名言：

我對站在新年大門前的那個人說：“給我一盞燈，讓我能夠安全地走進未知的世界?！?/p>

他回答說：“跨出去，走到黑暗中去，把你的手放到上帝手中去吧，這樣比點燈還要好，比走你熟悉的路還要安全?！?/p>

大戰(zhàn)爆發(fā)時我已經(jīng)快滿十四歲了。年齡增長了，知道的事情也多了，所以那時已經(jīng)能理解這場戰(zhàn)爭的背景了，而在接下來的六年里，我也密切地關注著發(fā)生的重大事件。對于三十年代政界的情況，我的了解并不太深入，但是一些特定的事情我還是比較清楚的。在大蕭條的那幾年——這是第一次但不是最后一次由于錯誤的貨幣政策而導致的經(jīng)濟大災難——與周圍的農(nóng)業(yè)區(qū)相比，格蘭瑟姆鎮(zhèn)受到的影響相對要小一些，與北部那些依賴重工業(yè)的城鎮(zhèn)相比當然就更小了。鎮(zhèn)上大多數(shù)工廠并沒有停工——最大的工廠是拉斯頓和霍恩斯比工廠，生產(chǎn)機車和蒸汽機。我們鎮(zhèn)甚至還吸引到了新的投資，這其中也有我父親的一部分功勞：埃夫林－巴福德在鎮(zhèn)上建了一個工廠生產(chǎn)壓路機和拖拉機。我們家的生意也很穩(wěn)定，因為人們總是要吃飯的，而我們的店也經(jīng)營得很好。鎮(zhèn)上真正的差別出現(xiàn)在那些能夠按月領取薪金的人，也就是今天我們所說的“白領”雇員，和那些不能按月取得工資的人之間。后者的生活極不穩(wěn)定，因為那時找工作越來越難了。在上學的路上我要經(jīng)過鎮(zhèn)上的勞務市場，那里總是排著長長的隊，都是找工作或者請求救濟的人。幸運的是，我們最親密的朋友中沒有一個失業(yè)的，當然，我們認識的人里面肯定有人失業(yè)。我們還知道——我也從來都沒有忘記——那些失業(yè)家庭的孩子們的衣著仍然是那么的整潔，是他們的父母下決心為他們做出必要的犧牲的。即使是在東米德蘭地區(qū)那些最窮困的城鎮(zhèn)里，人們也有著很強的自力更生和獨立生活的精神。他們也并沒有被社會拋棄，因為其他人在默默地捐獻出他們能夠捐獻的東西，格蘭瑟姆全鎮(zhèn)人并沒有分化，仍然凝聚在一起?；厥淄?，我更加認識到，格蘭瑟姆是一個多么好的地方。

因此，在我的成長過程中，并沒有感覺到社會各階層之間的分化和沖突。即使是在大蕭條的那幾年，也有許多東西把我們結(jié)合在一起，君主政體當然是其中的一個因素。并且，與許多家庭一樣，我們家也為大英帝國感到非常驕傲。我們認為，是大英帝國給其他那么多的土地帶去了法律、良好的管理和秩序，否則那里的人們可能永遠也無法知道這些東西。對于那些地處偏遠的國家和大陸，我曾經(jīng)抱有非常浪漫的幻想，幻想我們英國人能夠給他們帶去什么樣的好處。還在童年的時候，我就懷著好奇心去聽一個衛(wèi)理公會的牧師講他在中美洲的故事。他說他在中美洲遇到一個非常落后的部落，他們一直沒有文字來記錄他們的語言，他到那里之后才幫他們解決了這個問題。后來，我還認真地考慮過要去印度當個文官，因為在我看來，印度帝國代表了英國最偉大的成就之一（我當時對在英國當文官沒有什么興趣）。但是當我與父親討論這個問題時，他說到我真的準備加入印度的文官隊伍時，它也許就不復存在了。后來的事實表明，父親的話真是太有預見性了。