除了家庭、教堂和學(xué)校以外，格蘭瑟姆鎮(zhèn)本身在我們心目中占有更重要的地位。我們?yōu)槲覀兊男℃?zhèn)感到無比驕傲，我們了解它的歷史和傳統(tǒng)，能成為小鎮(zhèn)生活的一部分我們感到非常高興。格蘭瑟姆鎮(zhèn)始建于薩克遜時(shí)代，是丹麥人把它變成了一個(gè)重要的地區(qū)中心。十二世紀(jì)的時(shí)候，大北路被改道，正好從小鎮(zhèn)穿過，從此地圖上便有了格蘭瑟姆的名字。交通運(yùn)輸一直是該鎮(zhèn)的支柱。十八世紀(jì)的時(shí)候，為了把焦炭、煤和石頭運(yùn)進(jìn)格蘭瑟姆，并把玉米、麥芽、面粉和羊毛運(yùn)出去，還開鑿了一條運(yùn)河。但是，格蘭瑟姆真正的大發(fā)展還是在１８５０年修建了鐵路之后。

我在前面已經(jīng)提到過我們鎮(zhèn)上最雄偉的建筑，那就是圣伍爾夫拉姆教堂的尖頂，從鎮(zhèn)子的各個(gè)方面都能看到它。但是對(duì)我們來說，最具特色和最有意義的建筑還是建于維多利亞時(shí)代的金碧輝煌的市政廳，以及聳立在它前面的伊薩克·牛頓爵士的塑像，它是格蘭瑟姆鎮(zhèn)出的最有名的人物。市政廳建在圣彼得山上，榮軍紀(jì)念日的游行隊(duì)伍正是從這里出發(fā)向圣伍爾夫拉姆教堂行進(jìn)的。我通常躲在市政廳的大廳里透過窗口觀看游行。走在前面的是救世軍和來自拉斯頓和霍恩斯比機(jī)車廠的樂隊(duì)，后邊是穿著長袍，佩戴著徽章的鎮(zhèn)長、政府參事和鎮(zhèn)議員。跟在他們后邊的是幼年女童子軍、幼年童子軍、基督少年軍、男童子軍、女童子軍、互濟(jì)會(huì)、扶輪社、商會(huì)、工人俱樂部、工會(huì)、退伍軍人協(xié)會(huì)、士兵、空軍、紅十字會(huì)、圣約翰急救中心的隊(duì)伍以及各個(gè)組織的代表，他們依次行進(jìn)。正是所有這些組織構(gòu)成了我們小鎮(zhèn)豐富多彩的生活。圣誕節(jié)后是節(jié)禮日，這一天圣彼得山上還有貝爾瓦獵人俱樂部的集會(huì)表演，我們還跑過去觀看他們穿的粉紅外套。集會(huì)之后他們通常還要喝些烈性酒，當(dāng)他們出發(fā)時(shí)，我們也為他們歡呼。

對(duì)格蘭瑟姆來說，１９３５年是不尋常并且特別值得紀(jì)念的一年。我們慶祝了喬治五世國王的銀婚紀(jì)念和格蘭瑟姆建鎮(zhèn)一百周年，還有布朗洛勛爵當(dāng)選鎮(zhèn)長。他的家族（卡茨家族）和曼納斯家族（拉特蘭勛爵）是我們鎮(zhèn)最為顯赫的貴族和資助人。鎮(zhèn)上的主要街道掛滿了用藍(lán)色和金黃色的蠟紙做成的彩旗——藍(lán)色和金黃色是當(dāng)?shù)厝讼矚g的顏色。各條街道在這些活動(dòng)中都想比其他街道更勝一籌。我記得有一條名叫沃里·考特的街道，那里住的都是最窮困的家庭，房子也是最差的，但卻裝飾得最引人注目。每個(gè)人都出了力。軍樂隊(duì)一天到晚都在演奏，而格蘭瑟姆自己的“狂歡節(jié)樂隊(duì)”也為慶?；顒?dòng)增添了光彩。這支樂隊(duì)是大膽借鑒美國而產(chǎn)生的一個(gè)新鮮事物，被人們稱為“格蘭瑟姆姜餅”。各個(gè)學(xué)校都參加了一場規(guī)模宏大的露天表演，我們排著整齊的隊(duì)列行進(jìn)，隊(duì)伍組成了格蘭瑟姆（Ｇ－Ｒ－Ａ－Ｎ－Ｔ－Ｈ－Ａ－Ｍ）這個(gè)字，而我正好是組成“Ｍ”這個(gè)字母的一部分。男子文法學(xué)校校長的夫人也出席了觀禮，我們?cè)谒淖⒁曄伦哌^。

我父親先后擔(dān)任鎮(zhèn)議員、鎮(zhèn)財(cái)政委員會(huì)的主席、參事，最后在１９４５至１９４６年間還當(dāng)了鎮(zhèn)長。因此，鎮(zhèn)上的事務(wù)我知道得很多，也知道那些相關(guān)的人。參與政治事務(wù)是公民的一項(xiàng)義務(wù)，而政黨的重要性則排在第二位。我們認(rèn)識(shí)的工黨議員都很受尊敬，他們也很友好。不管在政務(wù)會(huì)里或競選期間的斗爭有多么激烈，他們都還到我們店里來買東西，并沒有黨派之間的仇恨。我父親也明白，政治也是有局限性的，他的這種洞察力在政治家里面真是太少見了。把他的政治觀點(diǎn)描述為“老式的自由主義者”也許最恰當(dāng)不過了。人要有責(zé)任感，這是他信奉的格言；維持良好的財(cái)政狀況，這是他一直追求的目標(biāo)。他非常推崇約翰·斯圖爾特·穆勒的著作《論自由》。自由黨接受了集體主義，這讓他與其他許多商業(yè)界人士一樣被遺忘了，他是作為地方納稅人的候選人參選鎮(zhèn)議員的。當(dāng)時(shí)，在規(guī)模較大的綜合性學(xué)校成為一個(gè)有爭議的問題之前，以及在工黨政治勢力全面進(jìn)入地方政府之前，人們認(rèn)為地方市政會(huì)的工作是不分黨派的。但在我的記憶中，他從來都是一個(gè)堅(jiān)定的保守黨人。

我還記得１９５２年選舉中那讓人傷心的一天。當(dāng)時(shí)工黨在政務(wù)會(huì)選舉中獲勝，而父親參選參事失敗了。這件事當(dāng)時(shí)受到了完全而徹底的譴責(zé)，因?yàn)檫@是把政黨置于全鎮(zhèn)利益之上而產(chǎn)生的結(jié)果。同樣，我也沒有忘記他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的尊嚴(yán)和高貴。政務(wù)會(huì)選舉投票結(jié)束后，他站起來說道：“這些象征榮譽(yù)的長袍我已經(jīng)穿了將近九年了，現(xiàn)在，當(dāng)我脫下它們時(shí)，我仍然相信它們代表的榮譽(yù)。”后來，在收到幾百封來自朋友、盟友、甚至老對(duì)手給他的信之后，他發(fā)表了一個(gè)聲明說：“盡管我落選了，但我還是很幸運(yùn)。我自己的感覺是，不管是在政務(wù)會(huì)里還是離開它，我都非常知足?！痹S多年以后，當(dāng)類似的情況發(fā)生在我身上的時(shí)候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當(dāng)年退出公眾生活的方式，而那時(shí)父親已經(jīng)去世多年了。