我常常想，我是在１９２５年而不是在二十年前出生的，這真是太幸運(yùn)了。在三十年代之前，一個(gè)生活在英格蘭鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的女孩是絕不可能有機(jī)會(huì)接觸到這么多的天才、戲劇形式、人類(lèi)的感情世界、性的吸引力、各種演出和潮流的。而對(duì)于二十年后出生的女孩子們來(lái)說(shuō)，這些事物的確是很平常的，而且也會(huì)被認(rèn)為是自然而然的。格蘭瑟姆雖然只是個(gè)小鎮(zhèn)，但每次看電影時(shí)，我仿佛是在充滿(mǎn)夢(mèng)幻般的想像王國(guó)中漫游，這也使我下定決心有朝一日一定要到現(xiàn)實(shí)的世界中去周游一番。

對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)，目前擺在面前的重要事物是現(xiàn)實(shí)而不是浪漫。然而，他們也并不是因?yàn)椴幌矚g娛樂(lè)才形成了自己的態(tài)度，他們只是認(rèn)為大眾娛樂(lè)和自?shī)首詷?lè)之間有著很大的區(qū)別，這就像是區(qū)別上演連續(xù)肥皂劇和游戲演出的兩個(gè)時(shí)代一樣——這么講也許更有道理。他們認(rèn)為要求你參與的娛樂(lè)活動(dòng)要比那些單純讓你做被動(dòng)的觀看者的活動(dòng)要更好一些。有時(shí)我對(duì)他們的這種觀點(diǎn)也感到厭倦，但我能理解他們的本意。

當(dāng)我和母親、姐姐一起外出度假的時(shí)候——通常是到斯凱格內(nèi)斯海灘，母親也同樣會(huì)強(qiáng)調(diào)要積極地參加活動(dòng)，而不是坐在那里胡思亂想。我們通常會(huì)租一間可以自己做飯的客房，這比住旅館更劃算，早上起來(lái)我要做的第一件事就是到公共花園里去和其他孩子一起做體育鍛煉。當(dāng)然那里還有許多好玩的東西，像小桶、鏟子，當(dāng)然還有海灘。晚上我們會(huì)去觀看各種演出和滑稽劇，有小丑、魔術(shù)表演、雜技，還有“舊時(shí)代的”歌手和口技表演，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這些娛樂(lè)節(jié)目真是太純真了。當(dāng)我們加入一起演唱亨利·霍爾在“來(lái)賓之夜”中演唱的最新熱門(mén)歌曲時(shí)，許多觀眾也都加入進(jìn)來(lái)和我們一起唱。我的父母認(rèn)為這種演出是完全可以接受的，這件事本身也表明我們家人對(duì)娛樂(lè)活動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了變化：在我十歲以前，外祖母斯蒂芬森一直和我們住在一起。她活著的時(shí)候是絕不會(huì)讓我們?nèi)タ催@類(lèi)演出的。

這樣說(shuō)你可能會(huì)覺(jué)得外祖母肯定是個(gè)兇巴巴難以親近的人，其實(shí)根本不是。她在的時(shí)候，我和姐姐在生活中時(shí)刻都能感受到溫暖。她穿的衣服也是那個(gè)年代祖母一輩人的款式——一件很長(zhǎng)的黑色緞袍，上面鑲著珠子。夏天的晚上比較熱，她常到我們的臥室來(lái)，給我們講她少女時(shí)代的故事。她也講那些老奶奶們喜歡講的故事，嚇得我們毛骨悚然，譬如說(shuō)蜈蚣會(huì)鉆到你的皮膚下邊，在你的皮膚上咬出一個(gè)大包來(lái)。外祖母沒(méi)有什么事可做，所以和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很多。她去世時(shí)已經(jīng)八十六歲了，這也是我第一次經(jīng)歷親人去世。按照那時(shí)的習(xí)慣，我被送到朋友家去住，直到辦完喪事并且清理運(yùn)走了外祖母的遺物之后才讓我回來(lái)。事實(shí)上，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，生活更多的是日常生活中的經(jīng)歷，所以我很快就從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。但是，當(dāng)我們的店只營(yíng)業(yè)半天的時(shí)候，母親會(huì)帶著我去給外祖母掃墓。祖父和外祖父我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他們?cè)谖页錾熬投家呀?jīng)去世了。祖母羅伯茨我也只見(jiàn)過(guò)兩次，那還是在去北安普敦郡的林斯特德度假的時(shí)候。她不像斯蒂芬森外祖母那么嚴(yán)肅，是個(gè)整天忙忙碌碌非常開(kāi)朗的小個(gè)子老太太，把家里的花園侍弄得很好。我還記得她在樓上的一間屋子里儲(chǔ)存了許多橙黃色的考克斯蘋(píng)果，她帶我和姐姐到那兒去挑最好的吃。

我的父親保齡球打得非常棒，但是他抽煙（這對(duì)他的健康很不利，因?yàn)樗姆尾缓茫?。他其他的?ài)好和娛樂(lè)活動(dòng)好像總是與他的工作結(jié)合在一起。我們家里以前沒(méi)有酒，直到大戰(zhàn)結(jié)束父親當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)后才有，而且也只有雪利酒和櫻桃白蘭地酒。不知是出于什么原因，我們家認(rèn)為用這兩種酒比用單純的白蘭地招待客人要更體面一些（后來(lái)，在參加多年的競(jìng)選活動(dòng)過(guò)程中，我才知道櫻桃白蘭地對(duì)嗓子有益處）。

像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)上其他主要的商人一樣，我父親也是扶輪社的會(huì)員。扶輪社信奉“服務(wù)至上”，這一點(diǎn)父親也一直銘記在心。他在扶輪社的活動(dòng)中經(jīng)常發(fā)表有說(shuō)服力的演講，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也經(jīng)常對(duì)他的演講進(jìn)行長(zhǎng)篇報(bào)道。扶輪社經(jīng)常為鎮(zhèn)上的各種不同的慈善機(jī)構(gòu)募捐，而父親不僅參加教會(huì)發(fā)起的募捐，而且還以鎮(zhèn)議員和個(gè)人的名義參加募捐。在這些活動(dòng)中，我最高興參加的是為貧困兒童圣誕救助團(tuán)（即現(xiàn)在的全國(guó)反對(duì)虐待兒童協(xié)會(huì)）進(jìn)行的募捐，因?yàn)檫@時(shí)我可以穿上媽媽給我做的參加募捐活動(dòng)的漂亮衣服，為那些生活困難需要救助的孩子們募捐。

除了家庭和教堂之外，我童年時(shí)的另外一個(gè)生活中心當(dāng)然就是學(xué)校了。我上學(xué)也很幸運(yùn)，就讀的亨廷塔爾路小學(xué)在鎮(zhèn)上很有名氣。學(xué)校的校舍很新，老師們也很出色。入學(xué)之前父母已經(jīng)教了我一些簡(jiǎn)單的閱讀，并且我從小就很愛(ài)學(xué)習(xí)。像其他所有的孩子一樣，學(xué)生時(shí)代的往事至今仍然歷歷在目。記得五歲的時(shí)候，老師叫我讀“Ｗ－Ｒ－Ａ－Ｐ”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)我的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。雖然我讀對(duì)了，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為“他們總是讓我讀那些最難的詞”。后來(lái)上常識(shí)課時(shí)，我第一次體會(huì)到“諺語(yǔ)”的魅力。我那時(shí)已經(jīng)有了點(diǎn)邏輯思維的能力和按字面意思思考的習(xí)慣了——在這方面也許至今也沒(méi)有什么大的變化——我對(duì)“跳之前先看一看（即三思而后行）”這樣的比喻感到很困惑：我想，這句話(huà)還不如這么說(shuō)呢：“過(guò)十字路口之前先四下看看?！边@樣說(shuō)還更務(wù)實(shí)一些，因?yàn)槲疑蠈W(xué)途中要橫穿一條很危險(xiǎn)的馬路。而且，與我之前和之后的孩子一樣，我也曾得意洋洋地指出，這個(gè)諺語(yǔ)與“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”這個(gè)諺語(yǔ)的意思是互相矛盾的。