我們家從不浪費東西，生活上也總是量入為出。你對另外一個家庭的最差的評論莫過于說這一家子是“吝嗇鬼”了。但是，正因為我們已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)儉的生活，所以很容易就適應(yīng)了戰(zhàn)時的配給制。聽廣播的時候，我們還會記下一些家常菜的做法，如“伍頓爵士土豆餅”——這是以戰(zhàn)時的糧食大臣的名字命名的一道菜。母親是個出色的廚師，而且也很會搭配。每周她都會做兩次燒烤大餐：面包、酥皮糕點、蛋糕，還有餡餅等。她自制的面包頗有名氣，就像她做的格蘭瑟姆姜餅一樣享有美名。戰(zhàn)前，我們每個星期天都要做烤肉，星期一吃冷切肉，星期二是炸肉餅。而在戰(zhàn)爭期間，星期天的燒烤變成了幾乎沒有肉的燉菜，或者是通心面加上干酪烘成的布丁了。

當(dāng)時，像格蘭瑟姆這樣的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)也有自己的私人慈善機構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。臨近圣誕節(jié)的時候，我們就會在店里準(zhǔn)備一百五十多個小包裹，里面裝有罐頭肉、圣誕糕點以及布丁、果醬和茶葉等，這些小包是格蘭瑟姆最有實力的社會慈善機構(gòu)之一——扶輪社為那些貧困家庭購買的。星期四或星期天做了烤面包之后，我們也總是送一些給孤寡老人或病人。作為小鎮(zhèn)上的雜貨商，我們很了解我們顧客的處境。

穿衣對我們家從來都不成問題。母親曾經(jīng)是個專業(yè)裁縫，我們穿的大部分衣服都是她縫制的。當(dāng)時有兩家很好的店專門提供衣服樣式，一家叫“時尚”，一家叫“巴特里克”。在格蘭瑟姆和諾丁漢的減價市場上，我們可以用便宜的價格買到質(zhì)量最好的布料，所以我們的衣服真是物有所值。并且，用格蘭瑟姆當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來衡量，我們的衣服還相當(dāng)時髦呢。我父親當(dāng)鎮(zhèn)長的那年，母親為我和姐姐都縫制了新衣服，姐姐的衣服是藍(lán)色天鵝絨的，我的則是深綠色天鵝絨的。另外，母親也為自己縫制了一件黑色波紋絲綢長外衣。但是在戰(zhàn)爭期間，人們都非常節(jié)儉，我們的一位朋友告訴我們，她從來不把用過的舊棉線扔掉，而是重復(fù)使用。這讓我們大吃一驚，而她卻說：“我認(rèn)為我有義務(wù)這么做?！睆哪且院?，我們家也開始這樣做了。我們信奉衛(wèi)理公會教，可不能徒有虛名。

我沒有其他孩子那么多的空閑時間，但我喜歡走遠(yuǎn)路，而且經(jīng)常是獨自一人。林肯郡的大部分地區(qū)地勢都很平坦，但格蘭瑟姆卻不同，它坐落在一個小山谷中，四周小山環(huán)抱。我喜歡鄉(xiāng)村的美景，也喜歡靜靜地獨處，任自己的思緒陶醉于周圍的環(huán)境之中。有時我會沿著曼索普路走出小鎮(zhèn)，然后插到鎮(zhèn)的北面，再順著大北路回來。有時我漫步走上霍爾山，學(xué)校在戰(zhàn)爭期間曾放假一周，我們就到山上去采集薔薇果和黑莓。下雪的時候，我們還可以到山上去滑雪橇。

雖然我后來很快就學(xué)會了游泳，而且上學(xué)期間還曾打過一陣子曲棍球，但總的來說我參加的體育活動不多。在家里我們也玩一些普通的游戲，如“壟斷和陷阱”，這種游戲模仿的是芝加哥商品交易市場的情景，玩起來吵吵鬧鬧的。后來到美國訪問時，我還參觀了這個交易市場，但我對商品的興趣也僅此而已。

后來，格蘭瑟姆也有了電影院，這的確給我的生活增添了很多樂趣。非常幸運的是，我們家的顧客中有一位名叫坎貝爾的，他在格蘭瑟姆擁有三家電影院。有時他們邀請我去他們家聽留聲機，這樣我就認(rèn)識了他們的女兒朱迪，她后來成了一位成功的演員，與諾埃爾·科沃德搭當(dāng)出演了他的戰(zhàn)時喜劇《現(xiàn)在的笑聲》，這個喜劇使“在伯克利廣場歌唱的夜鶯”這首歌一舉成名。正因為我們認(rèn)識坎貝爾一家，所以我的父母比較容易地允許我去電影院看電影，但前提是看“好電影”。還好，他們心目中的“好電影”包括弗雷德·阿斯泰爾和金格·羅杰斯的音樂劇，以及亞力山大·科達(dá)的電影。雖然到了法定假日我們也會一起去諾丁漢定期換演劇目的劇場或者是一家大的電影院，但平時他們卻很少和我一起去看電影，所以通常我都是和同齡的朋友一起去看電影。然而，雖然可以去看，但也還有一些限制。一般每周只放映一部新電影，但有些電影引不起觀眾的興趣，不能持續(xù)放映六天，于是就從星期四開始再放映第二部。有些人就接著看第二部電影，但我們家對此卻極不贊成。

也許這種限制也有好處，因為我當(dāng)時對好萊塢的浪漫影片著了迷，畢竟那些年正是好萊塢的“黃金時代”。只要花上九個便士，你就可以在漆黑的電影院里找個舒舒服服的座位坐下，先看看新片預(yù)告，再看看配上俏皮逗樂的評論的英國有聲電影新聞。隨后是公益性的短片，如《犯罪是不值得的》等，最后才是正片。電影的內(nèi)容包羅萬象，從《四根羽毛與鼓》這類帝國冒險片到世俗喜劇《女人》（幾乎所有業(yè)內(nèi)的女明星都在其中扮演了角色），再到令人傷心的悲劇，如巴巴拉·斯坦威克演的《斯特拉·達(dá)拉斯》，以及英格麗德·伯格曼主演的電影。看電影時我也沒有完全忘記從影片中學(xué)習(xí)一些政治方面的知識。值得夸耀的是，我對法國大革命的看法與英格麗德·伯格曼和受人歡迎的默爾·奧伯倫主演的《腥紅色的繁箋花》中的觀點是一致的。我父親一直強調(diào)堅持自己原則的重要性，這一點在詹姆斯·斯圖爾特主演的《史密斯先生前往華盛頓》一片中得到了體現(xiàn)。在影片《尼諾奇加》中，當(dāng)看到蘇聯(lián)的一位嚴(yán)肅的政委竟然經(jīng)不起一頂女人的帽子的誘惑時，人們不禁對蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義大加嘲笑。有些影片，如羅伯特·多納特扮演的小威廉·皮特，以及偉大的法國演員查爾斯·布瓦那在《瑪麗·瓦萊夫斯卡》中扮演的拿破侖等都有助于我更容易地學(xué)習(xí)歷史知識。