一條船漂向東方，另一條船卻駛向西方，

吹動它們的是同一陣風(fēng)；

但卻是船上的帆，而不是風(fēng)，

決定了船的航向。

——埃拉·惠勒·威爾考克斯

再如：

偉人們?nèi)〉貌⒕S持的成就，

并不是一蹴而就的，

當(dāng)同行者還在熟睡時，

他們已在深夜里艱難地攀登了。

——亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅

不知道是因?yàn)閺男【徒佑|到了《畢比年刊》還是出于天性，我很快就喜歡上了詩歌。讓我感到自豪的是，十歲時在格蘭瑟姆舉行的威爾士詩歌音樂比賽年會上，我就朗誦了詩歌并獲了獎（我朗誦了約翰·德林克沃特的《月光照耀下的蘋果》和沃爾特·德拉梅爾的《旅行者》）。不久之后的一天，我去一個顧客家里取雜貨定貨單，當(dāng)我在門口叫門的時候，有人送給我一本彌爾頓的詩集，這個人可能知道詩歌對我是多么的重要。這本書我一直保留至今。在戰(zhàn)爭的頭幾年，我常隨一個表演隊(duì)到附近的村子里去演出，朗誦《牛津英國詩集》中的詩歌——這本書我也是至今帶在身邊。當(dāng)然，衛(wèi)理公會也為我提供了一些衛(wèi)斯理的贊美詩，也是非常優(yōu)美的宗教詩歌。

宗教活動在格蘭瑟姆非常活躍，而且，在泛基督主義之前，各派之間互視對方為競爭對手。鎮(zhèn)上有三個衛(wèi)理公會的小教堂，還有圣伍爾夫拉姆英國圣公會教堂——按照當(dāng)?shù)氐膫髡f，這個教堂的高度在英格蘭排名第六——還有一個羅馬天主教教堂，就在我們家的對面。在孩子們看來，天主教徒的生活很開心的時間好像最多。我非常嫉妒那些信奉天主教的年輕女孩，她們在第一次參加圣餐會的時候就可以穿上鑲著漂亮緞帶的白色禮服，手里還提著一籃子花。相比之下，衛(wèi)理公會的教徒們的穿戴就要簡樸得多，如果誰穿一件帶緞帶的衣服，一個年老的教友就會搖著頭警告說，這是“向羅馬邁出了第一步”。

衛(wèi)理公會教徒雖然不穿帶緞帶的衣服，但他們的生活也遠(yuǎn)不像今天人們想像的那么枯燥無味。這個教派非常重視宗教的社會性和音樂，雖然說方式可能相當(dāng)嚴(yán)肅，但是這兩點(diǎn)就足以讓我享受生活的樂趣了。到了星期天晚上，我們的教友經(jīng)常會來我們家一起吃冷餐，有時我們也到他們家去吃。我非常喜歡聽大人們說話，他們談?wù)摰脑掝}很廣泛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教或者格蘭瑟姆發(fā)生的新鮮事，而是包括國內(nèi)和國際上的政治問題。衛(wèi)理公會教強(qiáng)調(diào)的克制導(dǎo)致了一個預(yù)想不到的結(jié)果，那就是教徒們在吃飯方面很愿意花去很多的時間和精力?！俺缘煤命c(diǎn)”是人們掛在口邊的一句話，許多社會活動都是圍繞著茶會或者晚餐會開展的。教堂也經(jīng)常組織活動，目的是為了讓年輕人高興，或者是出于各種目的而搞的募捐活動。

坦率地說，在衛(wèi)理公會的各種活動中，音樂是我最喜歡的。在主日學(xué)校舉辦周年紀(jì)念活動時，我們還要唱專門的贊美詩。我總是期待著凱斯蒂溫和格蘭瑟姆女校的合唱以及演出前幾個星期的排練。我們教堂的合唱隊(duì)尤為出色，每隔一年我們都要演出一場清唱劇。上演的節(jié)目有漢德爾的《彌賽亞》，海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》或門德爾松的《以利亞》。我們還專門從倫敦請來專業(yè)的歌唱家來演唱最難的獨(dú)唱部分。但是，讓我體驗(yàn)最深的是嚴(yán)格的訓(xùn)練和練習(xí)能夠開發(fā)出潛在的音樂天賦。我們家也參加了一個音樂社團(tuán)，一年要舉行三到四次小型的音樂會。

我們家也算是一個音樂世家了。從五歲時起，父母就安排我去學(xué)鋼琴，我母親自己也彈鋼琴。實(shí)際上，我彈得還不錯。并且，幸運(yùn)的是，我有非常棒的老師，還在當(dāng)?shù)嘏e辦的音樂會上多次獲過獎。另外，我用的那架鋼琴還是我在北安普敦的伯祖父約翰·羅伯茨制作的呢。他還制作教堂用的管風(fēng)琴。在他家的花園里，有一個像洞穴一樣的谷倉式的建筑，里面放了兩架他自己制作的鋼琴。十歲時我去看望他，讓我激動異常的是，他還允許我在其中的一架琴上彈奏。但是，讓我感到傷心的是，十六歲時為了準(zhǔn)備大學(xué)的入學(xué)考試，我不得不停了音樂課。更讓我覺得遺憾的是，從那以后我再也沒有彈過鋼琴。但不管怎樣，那時候我們在家里開晚會時總是由我來彈奏鋼琴，而父親（他是一個很好的男低音）和母親（她是女低音）以及朋友們有時也會唱一些他們喜歡的老歌，如《圣城》、《失去的和弦》以及吉爾伯特和沙利文等人的作品。

童年時代最讓我感到興奮的事也許是到倫敦旅行了。那年我十二歲，在母親的一個朋友的照看下乘火車抵達(dá)了王十字車站。我們家的兩個要好的朋友斯金納牧師夫婦到車站來接我，之后我在倫敦的日子也是由他們來照料。倫敦給我的第一印象真是太深刻了：王十字車站本身就像一個巨大的人群擁擠的山洞，而城市的其他部分也令人眼花繚亂，不愧為一個商業(yè)和帝國的首都。我有生以來第一次見到外國人也是在倫敦，他們中有的還穿著印度和非洲傳統(tǒng)的民族服裝。川流不息的車輛和熙熙攘攘的行人都讓我興奮不已。倫敦的建筑也給我留下了深刻的印象：由于很多建筑都被煙熏黑了，所以呈現(xiàn)出一種黑色的宏偉和莊嚴(yán)，這也在不斷地提醒我自己正置身于世界的中心。