我父親是個(gè)經(jīng)營雜貨店的專家。他總是努力購進(jìn)質(zhì)量最好的貨品，而商店本身的布置也能說明這一點(diǎn)。柜臺(tái)的后面是三排精致的用桃花心木做成的盛調(diào)味料的柜櫥，上面的銅質(zhì)把手閃閃發(fā)亮。柜櫥上面放著大個(gè)兒的黑漆茶罐。有時(shí)候，我分到的任務(wù)之一就是把茶葉、糖或者餅干從大袋子里或者盒子里取出來并分裝成重量為一磅或兩磅的小袋。我家有一間涼爽的后房，我們都叫它“老面包房”，那里掛著一排排的咸肉，這些肉都要剔骨并切成細(xì)片。所以，整個(gè)家里都能聞到香料、咖啡和熏火腿的誘人香味。

我們家是一個(gè)踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、篤信宗教的家庭。父親和母親都是虔誠的衛(wèi)理公會(huì)派教徒。實(shí)際上，我父親在格蘭瑟姆及其方圓左右還是一個(gè)不擔(dān)任神職的傳教士。他是一個(gè)很有號(hào)召力的傳教士，他的布道包含很多知識(shí)性的內(nèi)容。但是，當(dāng)有一天我問他為什么在這些場合要用一種“布道的語調(diào)”時(shí)，他竟然大吃一驚。我想他自己并沒有覺察到這一點(diǎn)，這是對(duì)福音的一種下意識(shí)的虔誠，與他在安排衛(wèi)理公會(huì)的事務(wù)或者討論時(shí)事時(shí)的平淡聲調(diào)是大不相同的。

我們的生活都是圍繞衛(wèi)理公會(huì)教展開的。星期天上午十一點(diǎn)，全家都要去教堂做早禮拜。但是在此之前，我還得去主日學(xué)校，下午也要去主日學(xué)校。后來，大約從十二歲時(shí)起，我就為唱贊美詩的小孩子們進(jìn)行鋼琴伴奏了。那時(shí)，我的父母通常還會(huì)去教堂做周日的晚禮拜。

我發(fā)現(xiàn)這種活動(dòng)太多了也不好，我記得有幾次也曾想法逃避。但是，當(dāng)我對(duì)父親說我也想像朋友們那樣可以不去教堂而是出去散散步的時(shí)候，父親就會(huì)回答說：“永遠(yuǎn)不要只因?yàn)閯e人這么做，你也要這么做?！笔聦?shí)上，這是他最常說的口頭禪之一——當(dāng)我提出想學(xué)跳舞時(shí)，或者有時(shí)當(dāng)我提出想去看電影或外出到某個(gè)地方去玩時(shí)，他就會(huì)這么說。不管當(dāng)時(shí)我的感受如何，正如我的父親那樣，這種觀點(diǎn)也支撐著我。

然而，我父親的責(zé)任感也有其溫柔的一面，這可并不是人人都有的。在第二次世界大戰(zhàn)之前的那些年，窮人的日子是非常艱難的，即使是那些先前因勤奮工作而小有積蓄，并且贏得了一定尊敬和聲譽(yù)的人家，生活也過得不那么輕松。他們就好像生活在刀刃上一樣，總在擔(dān)心一旦出現(xiàn)什么變故，或者在節(jié)儉和勤奮的標(biāo)準(zhǔn)上稍有松懈，就可能會(huì)背上債務(wù)負(fù)擔(dān)并陷入貧困。這種朝不保夕的生活常常使那些本來可以成為好人的人們變得冷酷無情，對(duì)人也缺少寬容。記得我父親曾與一位教友討論起一位朋友的“不肖之子”。他把父母的積蓄揮霍殆盡，自己也變得身無分文，帶著年紀(jì)尚幼的孩子來到了父母的家門口。那位教友的觀點(diǎn)很明確：那個(gè)兒子是個(gè)不肖之子，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)變好了，應(yīng)該把他趕出家門。而我父親的回答至今仍然讓我記憶猶新，他說：不應(yīng)當(dāng)這樣，兒子永遠(yuǎn)是兒子，當(dāng)他回到家里時(shí)，理應(yīng)得到家人全部的愛和溫暖。不管發(fā)生什么事，人總得有家可歸才行。

由此可見，我的父親是一個(gè)很堅(jiān)持原則的人——我母親也這樣說：“你父親總是堅(jiān)持他的原則?！薄?，他認(rèn)為在應(yīng)用這些原則的時(shí)候不能讓其他人的生活變得更加艱難。他在當(dāng)鎮(zhèn)議員以及后來當(dāng)市議員時(shí)就體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)棘手的問題，即安息日應(yīng)當(dāng)安排什么樣的活動(dòng)。在那個(gè)年代，在格蘭瑟姆以及其他絕大多數(shù)地方，電影院在安息日都是不開放的。但在大戰(zhàn)期間，我父親采取了一種實(shí)用主義而不是教條主義的做法：他支持電影院在星期天開放，這樣可以使小鎮(zhèn)附近的駐軍既有地方可去，同時(shí)又不打攪那些想在安息日里安靜一點(diǎn)并能去做禱告的人們。同時(shí)，他極力反對(duì)（盡管最后沒有成功）開放公園讓人們進(jìn)行文體活動(dòng)。他認(rèn)為那樣會(huì)破壞別人的安寧。他主張應(yīng)當(dāng)把星期天留作一個(gè)特殊的日子，但同時(shí)在具體做法上又有靈活性。我雖然沒有被他說服，但即使作為一個(gè)女孩，我也能夠體會(huì)到這些限制的必要性：直到現(xiàn)在，我還是非常贊賞父親的做法，父親是個(gè)有高度原則性的人，但在具體的環(huán)境下還是能夠在這件事上做出很大的讓步。

從幼年時(shí)起，這些正直的品質(zhì)就被慢慢地灌輸進(jìn)了我的頭腦，那就是不要因?yàn)閯e人不同意或者可能不被人喜歡而改變自己的信念。１９３６年，在我十一歲的時(shí)候，我得到了一本《畢比年刊》。約瑟夫·畢比是利物浦的一個(gè)食品制造商，他用自己的勞動(dòng)積累了一筆數(shù)量可觀的家產(chǎn)，于是便用其中的一部分辦了一本宗教雜志。這本雜志的內(nèi)容是一種稀奇古怪的組合，既有人物介紹，也有樸素的哲理和宗教方面的內(nèi)容，還有漂亮的名畫復(fù)制品。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不知道他宣揚(yáng)的是通神論。但不管怎樣，這本年刊是我最為珍貴的物品之一。首先，我從中學(xué)到了一些詩歌，直到現(xiàn)在我在發(fā)表即席講話時(shí)還時(shí)常引用，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了我在成長過程中的許多感受。