2000年9月16日的《北京晨報》，發(fā)了一條《南泥灣50年前開荒，50年后種樹》的報道。

這篇并不惹人注目的報道寫道：

“南泥灣位于延安城東南九十華里處。過去方圓百里森林茂密，土地肥沃。1940年，朱德總司令勘察后認為是個屯田的好地方，就將回防邊區(qū)的一二○師三五九旅從綏德調(diào)往南泥灣開荒生產(chǎn)。在王震旅長的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)士們僅用三年時間就使昔日的深山老林變成了豐衣足食的陜北好江南，粉碎了國民黨對邊區(qū)經(jīng)濟的封鎖。”

“然而向荒山要糧、戰(zhàn)爭以及管理等原因，使南泥灣在生態(tài)環(huán)境上欠了債，也使當?shù)剡M入了‘越開墾越窮、越窮越開墾’的惡性循環(huán)中。”

我們相信這條消息不會與事實不符，但在本書將要敘述的那個年代，如果沒有那么大規(guī)模的開荒種地，陜甘寧邊區(qū)的黨、軍隊和老百姓，就將被困死、凍死、餓死。因為當時已經(jīng)“弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋”的絕境。②《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年6月第2版，第892頁。

這種用今天的眼光來審視確實有些難以理解的舉動，在當時確是必須的，而黨中央和毛澤東對此也是非常清楚的。1942年毛澤東在大生產(chǎn)運動蓬勃進行中就明確指出：

軍隊和機關(guān)學校所發(fā)展的這種自給經(jīng)濟是目前這種特殊條件下的特殊產(chǎn)物，它在其他歷史條件下是不合理的和不可理解的，但在目前卻是完全合理并且完全必要的。②

這樣一場在其他歷史條件下是不合理的和不可理解的、但在當時卻是完全合理且完全必要的大生產(chǎn)運動，實質(zhì)上關(guān)系到中國共產(chǎn)黨的前途與命運，關(guān)系到中國的抗日戰(zhàn)爭能否取得最終勝利。

指揮這場“中國歷史上從來未有的奇跡”的，是以毛澤東為首的黨中央；具體負責陜甘寧邊區(qū)政府和民眾大生產(chǎn)運動的，是時任陜甘寧邊區(qū)委員會書記、陜甘寧邊區(qū)參議會議長的高崗。

1939年1月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會上講話時，就提出了“發(fā)展生產(chǎn)，自力更生”的口號，號召邊區(qū)人民群眾和部隊、機關(guān)、學校的全體人員開展必要的生產(chǎn)。

2月2日，中共中央在延安召開了黨政軍民生產(chǎn)動員大會。毛澤東代表中共中央在大會上說：

今天開生產(chǎn)動員大會，意義是很大的。要繼續(xù)抗戰(zhàn)，就需要動員全中國的人力物力。要發(fā)動人力，就要實行民權(quán)主義；要動員物力，就要實行民生主義。今天的生產(chǎn)動員大會，也就是實行民生主義的大會。陜甘寧邊區(qū)有二百萬居民，還有四萬脫離生產(chǎn)的工作人員，要解決這二百零四萬人的穿衣吃飯問題，就要進行生產(chǎn)運動。生產(chǎn)運動還包含一個新的工農(nóng)商學兵團結(jié)起來的意義。這二百零四萬人中，有學生、軍人、老百姓等等，今年都要種田、種菜、喂豬，這是農(nóng)；要辦工廠，織襪做鞋等，這是工；要辦合作社，這是商；全體都要學習，老百姓要開展識字運動，這是學；最后是軍，八路軍自然是軍，學生要受軍訓，老百姓要組織自衛(wèi)軍。這樣，工農(nóng)商學兵都有了，聚集在每一個人身上，叫做工農(nóng)商學兵團結(jié)起來，也叫做知識與勞動團結(jié)起來，消滅了過去勞心與勞力分裂的現(xiàn)象。

毛澤東還在大會上尖銳地提出：

餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？餓死是沒有一個人贊成的，解散也是沒有一個人贊成的，還是自己動手吧——這就是我們的回答。中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》中卷，人民出版社、中央文獻出版社1993年12月第1版，第108—109頁。

李富春代表中央總生產(chǎn)委員會在大會上做了《加緊生產(chǎn)，堅持抗戰(zhàn)》的報告，指出，1939年生產(chǎn)運動應以發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，同時幫助人民發(fā)展手工業(yè)，統(tǒng)籌發(fā)展生產(chǎn)合作事業(yè)。

這次動員大會吹響了在陜甘寧邊區(qū)全面開展大生產(chǎn)運動的號角。會后，陜甘寧邊區(qū)政府立即成立了由高崗、高自立、王世泰、周興、毛齊華等人組成的總生產(chǎn)委員會，高崗親任主任，并在各學校、機關(guān)、單位亦相繼成立了生產(chǎn)委員會，召開生產(chǎn)動員大會，開始了全民齊動手的大生產(chǎn)運動。

作為陜甘寧邊區(qū)的主要領(lǐng)導，高崗自然要在黨中央的領(lǐng)導下把經(jīng)濟建設(shè)作為主要工作。從他這一年的主要活動來看也可以得出這樣的結(jié)論。

大生產(chǎn)運動動員大會結(jié)束后，2月6日至8日，高崗出席了陜甘寧邊區(qū)政府委員及縣長聯(lián)席會議。這次會議對政府施政方針、國防建設(shè)、國防教育、肅清土匪、優(yōu)待抗日軍人及工作人員家屬、社會救濟等問題作出了實施決定。

5月1日，高崗陪同毛澤東參加了陜甘寧邊區(qū)工業(yè)展覽會開幕式。毛澤東在會議上表揚說：

陜甘寧邊區(qū)的政治建設(shè)、軍事建設(shè)、經(jīng)濟建設(shè)、文化都搞得很好。這次工業(yè)展覽中，有重工業(yè)、輕工業(yè)，有大工業(yè)、小工業(yè)，在邊區(qū)這樣困難的條件下作出這些成績來，是非常有意義的。中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜》中卷，人民出版社、中央文獻出版社1993年12月第1版，第121頁。

7月12日，高崗又與毛澤東出席了陜甘寧邊區(qū)縣長、區(qū)長聯(lián)席會議。毛澤東在會議上提出了著名的“工作!學習!生產(chǎn)!一面工作，一面學習，一面又要生產(chǎn)”的口號。

11月15日，高崗在中國共產(chǎn)黨陜甘寧邊區(qū)第二次代表大會上作《抗戰(zhàn)新階段中陜甘寧邊區(qū)的任務(wù)》的總結(jié)報告。這次大會總結(jié)了抗戰(zhàn)以來邊區(qū)經(jīng)濟工作的經(jīng)驗，通過了《關(guān)于繼續(xù)發(fā)展邊區(qū)經(jīng)濟改善人民生活的決議》，號召邊區(qū)人民繼續(xù)努力，渡過難關(guān)，自給自足，豐衣足食。

1939年和1940年，還是大生產(chǎn)運動的發(fā)動和探索階段。轉(zhuǎn)入1941年，中國抗戰(zhàn)進入最艱苦的階段，陜甘寧邊區(qū)也迎來了最困難的時期。一方面，國民黨政府不但斷絕了抗戰(zhàn)初期撥給八路軍、新四軍的少量軍餉，而且對邊區(qū)實行嚴密的軍事包圍與經(jīng)濟封鎖，企圖把邊區(qū)軍民困死、餓死；另一方面，邊區(qū)的軍政人數(shù)卻急劇增加，不但國統(tǒng)區(qū)許多人因不滿國民黨的統(tǒng)治紛紛來到邊區(qū)，各解放區(qū)的干部也相繼來到延安參加整風學習，而且為了保衛(wèi)邊區(qū)，邊區(qū)的駐軍迅速增加，以軍隊為主的脫產(chǎn)人員，從1939年的49萬人增加到1941年的73萬人，邊區(qū)百姓的負擔更加沉重。在如此嚴峻的困難面前，正如毛澤東所說，“如果不自己生產(chǎn)，則勢將餓飯；如果取之于民太多，則人民負擔不起，人民也勢將餓飯”。只有開展大規(guī)模的生產(chǎn)自救運動，才能解決軍民的吃飯問題，并逐步達到豐衣足食的目標。

因此，從1941年起，大生產(chǎn)運動進入了渡過難關(guān)、爭取自給的第二階段，所有的機關(guān)、部隊和學校都開展了生產(chǎn)自救運動，各級領(lǐng)導干部也都投身到生產(chǎn)勞動當中。毛澤東親自下田種菜，朱德與他的生產(chǎn)小組開墾了三畝荒地，周恩來曾被評為紡線能手……這些中共領(lǐng)袖們的以身作則，極大地鼓舞了邊區(qū)軍民戰(zhàn)勝困難的信心，成為推動大生產(chǎn)運動迅猛發(fā)展的巨大力量。

作為陜甘寧邊區(qū)政府總生產(chǎn)委員會的主任，高崗自然也要在大生產(chǎn)運動中率先垂范。據(jù)1944年2月2日《解放日報》報道，在1944年2月1日召開的邊區(qū)黨民系統(tǒng)生產(chǎn)動員大會上，高崗曾經(jīng)當眾宣布過他自己的生產(chǎn)計劃：

帶領(lǐng)他的秘書、警衛(wèi)員、勤務(wù)員和馬夫，種棉花兩坰、洋芋兩坰，生產(chǎn)細糧兩石，被服全年自給。而且以后不吸紙煙，改吸旱煙。

1943年，中國的抗日戰(zhàn)爭度過了最困難的時期，陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運動也進入了實現(xiàn)豐衣足食的最后階段。經(jīng)過邊區(qū)軍民幾年的艱苦奮斗，終于達到了“豬羊滿圈，騾馬成群，瓜菜滿地，糧食滿囤”，實現(xiàn)了豐衣足食的目標。

金色的秋季，豐收的季節(jié)，鮮花頌模范的時刻。

1943年11月26日，被稱為“中國歷史上第一次出現(xiàn)的勞動英雄及模范生產(chǎn)工作者代表大會”的邊區(qū)生產(chǎn)展覽會，在延安隆重開幕了。

高崗給勞動英雄孫萬福題寫的獎狀

200余名勞動英雄和3萬多名各界群眾出席了大會。朱德、高崗、林伯渠等在大會上發(fā)表了熱情洋溢的講話。

高崗在講話中說：

今天我們開勞動英雄大會，同時開生產(chǎn)展覽大會，這不僅是中國從來沒有的事情，而且也是東方各民族從來沒有過的事情。這是拿鋤頭的、拿斧頭的、拿鞭子的、拿剪刀的人民所開的勞動英雄會議。在蘇聯(lián)，勞動者已經(jīng)成了社會的主人，他們被人尊重。在我們這里，革命以前勞動者是被人看不起的，可是他們現(xiàn)在已經(jīng)受到了無上的尊重。他們是勞動英雄，是新社會的狀元。

高崗還總結(jié)說：

今年我們邊區(qū)增加了十六萬石細糧，生產(chǎn)了一百萬斤棉花、六十萬馱鹽。我們把消費合作社變成供給合作社，又由供給合作社變成了生產(chǎn)合作社，又把消費、供給、生產(chǎn)三者統(tǒng)一起來了。這許多發(fā)明，許多創(chuàng)造，使我們達到了豐衣足食的目的。這些都是和勞動英雄們的努力分不開的。今天，我們召開這個大會，就是要號召大家向勞動英雄們學習，學習勞動英雄們的創(chuàng)造精神，把我們的豐衣足食運動推向一個新高潮。

這次生產(chǎn)展覽會共展出展品6600多件，反映生產(chǎn)過程的圖表、照片1980多張。這些活生生的事物與詳細的圖表表明，一年來，耕地面積擴大為1338萬畝，糧食總產(chǎn)量184萬石，棉花總產(chǎn)量173萬斤，產(chǎn)鹽60萬馱。全邊區(qū)的33萬勞動力中參加集體勞動互助組的占四分之一，改造好4500個“二流子”，安置移民8000戶，部隊開荒

21萬畝，合作社發(fā)展到255處，公營工廠百余家，各種日用品基本自給。

這次盛會還評選出特等勞動英雄25名、甲等34名、乙等8名。

毛澤東雖然沒有出席這兩大盛會的開幕式，但他11月29日下午在楊家?guī)X中央大禮堂，接見并宴請了出席會議的勞動英雄，做了著名的《組織起來》的講話。12月9日，毛澤東參觀了展覽會，并邀請吳滿有、申長林等17位勞動英雄座談生產(chǎn)經(jīng)驗。

16日，兩大盛會勝利閉幕。

這次英模大會和展覽會是對大生產(chǎn)運動的最好總結(jié)，用汗水、淚水和血水澆灌碩果的普通勞動者們理應戴上英雄的桂冠。作為大生產(chǎn)運動的組織者之一，高崗也為之作出了重要的貢獻，自然也會得到百姓們的擁護。然而，作為中共西北中央局書記，高崗只是黨的領(lǐng)導集體中的一員。如果把百姓的擁戴看做是個人功勞的回報，把所有的桂冠都心安理得地戴在自己的頭上，那將是擺不正個人與組織關(guān)系的危險信號，勢必留下嚴重的隱患。

12月5日，高崗以中共西北中央局的名義宴請全體勞動英雄。6日的《解放日報》對這次招待會做了如下的報道：

在昨天，英雄們又會見了時刻渴望的老朋友、他們最親近的知心人高崗同志。十年以前在關(guān)中，及以后幾年在三邊，在綏德，在隴東，在延屬各縣，高崗同志頭上纏著手巾兒，穿著破上衣爛褲子，和他們一塊鬧革命，一塊挨餓受凍，向黑暗勢力作斗爭，英雄們沒有一分鐘忘記過他。

招待會上，各分區(qū)的勞動英雄向高崗獻上了六面旗幟，每面旗幟都寫上了頌揚高崗的詞句：

關(guān)中分區(qū)為：“西北星辰”；

延屬分區(qū)為：“你給我們創(chuàng)造了豐衣足食的邊區(qū)”；

綏德分區(qū)為：“西北人民的領(lǐng)袖”；

隴東分區(qū)為：“西北燈塔”；

三邊分區(qū)為：“西北人民的燈塔”；

中直、軍直、留直、邊直為：“西北人民的領(lǐng)袖”。

1943年高崗與夫人李力群及兒子、女兒在延安的合影

這位“西北人民的領(lǐng)袖”代表中共西北中央局在獻旗儀式上即席發(fā)表了熱情洋溢的講話。雖然高崗的講話主要是贊美英雄們的業(yè)績，稱勞動英雄是“群眾中的圣人”，號召全體軍民要向他們學習，并且告誡英雄們說：“我們不要自滿，毛主席說，我們的房子要天天打掃，不掃就要有灰塵，意思就是說，要經(jīng)常注意和檢查自己的缺點，今年當了勞動英雄，明年還要當勞動英雄。”但高崗在講話中并沒有對英雄們給自己戴上的桂冠表示謙讓。