《游蕩》雜志社是一個天大的笑話。隔板上用彩色大頭針釘著的各種通知和筆記，筆記本電腦的屏幕保護跳閃著一些無意義的圖案，咖啡杯上有一圈褐色的水漬，皮面的日記本上標著約會的時間。一切都顯得煞有介事。可是老本知道這只是一個笑話，或許他的一生都是一個笑話。他丟掉旅行毯，穿起手工剪裁的西裝坐進辦公室，依靠回憶的碎片給那些有錢的閑人寫一些無聊而刺激的行走故事。他沒有再走出城市一步，這個地方已經(jīng)死死地把他困住。他只能和眾多其他寄居在城市的可憐蟲一樣，坐在市中心的露天咖啡館里，捧著《澳大利亞人報》的金融版看看股票的行情，牛皮公文包里裝著供抄襲用的《孤獨行星》叢書。

九月份，小本決定出發(fā)去旅行，走之前他買了一本九月期的《游蕩》，他在電話里告訴老本，那些文字美麗極了。九月份寫了什么？老本想不起來了。不光是九月份，從一月到十二月，哪個月寫過什么全都想不起來了。

老本想起來，早晨站在小花園里用水喉澆灌草地的時候，沒由來地想起北領(lǐng)地的那些灰色的藍櫸林。老本站在花園的中央，水喉里的水從此及彼甚至不能噴灑到圍墻那里。而在老本最初的那二十年里，他早晨起來站在棚屋的門口，一泡尿就能撒到對面的蕨類林里。如果從這個角度去看待老本的人生，最初的那二十年，應(yīng)該更加靠近天堂?？墒?，老本確信，不管有多么近，那從來也不曾是天堂。澆完花園，老本就會套上西裝穿上皮鞋提起公文包走向通往雜志社的路。坐到辦公室的書桌旁以后，老本削尖鉛筆，打開筆記本電腦，準備開始寫些或真或假或者真假摻半的游歷，如果寫得辭窮語盡，不妨就著辦公桌順便打個盹。

老本削好鉛筆，把它們放到了桌面的左邊，把筆記本電腦放到右邊，為禮盒騰出一大塊地方。不多想什么了，回憶有的時候很傷人。他伸出手拉開了包裝紙，打開了盒子。里面是一份報紙，端正地折疊著，這種疊法把頭條的新聞顯眼地露在外面。老本看了一眼那條新聞，就從椅子上滑到了地上，死了過去。

報紙隨著老本的身體飄落到地上。頭條說：“一青年昨天傍晚在北領(lǐng)地某水道邊清洗所騎的摩托車時，受到一條長約四米的咸水鱷襲擊。有關(guān)救援部門仍然在繼續(xù)搜尋該年輕男子的尸體殘骸。發(fā)言人認為生還的希望為零，并敦促公眾圣誕節(jié)假期注意安全……”