比如，他喜歡聽鏟子刮鍋底的聲音，喜歡留長指甲在石灰墻上抓，他床邊的墻上布滿了他的指甲印。比如，我和他一起摘紅了的枸杞，他的手被枸杞枝條上的刺戳破了，我問他疼不疼，他說他是“明知故犯”的，他看見有刺的東西就有抓一把的想法。他還說，人身上有一塊疼的地方，你就會去留意，去想著它，如果都很舒服，那倒很沒勁了。比如，他走在那條一邊的籬笆墻的石頭路上，時常會從口袋里掏出五分錢硬幣揚手就往人家籬笆里扔，五分錢可不是個小數(shù)目，用它可以買一包杏肉或者杏話梅，他說就是喜歡自己失去好東西后的感覺。比如，有一次，他從我們學校的樓梯上下來，腳后跟在樓梯的邊上一蹭就掀開了一塊皮，我知道他是故意的。可他越是這樣就越是加深了我對他的崇拜。

一個休息天的早晨，媽媽和奶奶不知為什么又大吵大鬧了起來，居然一個拿起了菜刀，一個拿起了臉盆。我看多了也并不覺得可怕，就自己端了碗粥到窗臺上去喝，因為我知道窗臺下會聚集起許多看熱鬧的人，我沒事兒一樣的喝粥，或許能讓他們懷疑不是我們家在吵架，還能為我們家爭點面子?？磥磉@招并不靈，看熱鬧的人還是伸著脖子往我們家窗戶里看，正在我快沉不住氣的時候，氣喘吁吁的媽媽沖到窗前，一把奪過我手里的碗，把盛下的那半碗粥潑向窗外，沖著樓下嚷，看什么看！樓下傳來一陣噓聲，她又轉(zhuǎn)過頭來瞪了我一眼叫我“滾出去”。我含著眼淚，委屈地“滾出去”了。

秋天的風很干燥，我臉上已經(jīng)開始褪皮了，風一吹，流過淚的地方腌得生疼。快到孫晨家的時候，我的心情已經(jīng)好了大半。順著黑漆漆的樓道上去，鼻子里滿是樓底公共廚房傳來的蔥姜味，在狹窄的過道里，我看見孫晨居然和李燕在一起玩“過家家”。

李燕看見我，高興地拉著我，要我做她和孫晨的兒子，顯然她已經(jīng)把那件事忘得一干二凈了。我說，你們怎么還玩小毛頭玩的游戲啊。我臉上也帶著孫晨和我說話時常帶著的那種微笑，而且故意把“小孩子”說成“小毛頭”?？蓪O晨并沒有生氣，只說了句“姐姐在洗澡，我們只能在外面”，接著繼續(xù)扮起爸爸坐在竹椅上看連環(huán)畫，李燕看孫晨進入了角色，也就繼續(xù)她的工作：用紙頭做衣裳。

李燕怎么和孫晨要好的，我已經(jīng)不去想了，耳邊只有孫晨姐姐洗澡的水聲。我不由自主地抬起頭，他家門上的氣窗開著，從斜開的窗玻璃上居然可以倒映出他姐姐光著身子在洗澡。雖然是白天，但屋里拉著簾子，亮著昏黃的燈，彌漫著薄薄的水汽，玻璃上的影子不很清晰。她站在一個大木盆里，背對著門，背上的皮膚亮亮的、濕濕的，在燈下一晃一晃。她的身子不胖不像我媽媽那樣，但也不像我見過的和我一般大的女孩的，總之，那是我見過的最適宜的身子。我正看得出神，孫晨突然回過頭來，看看我，又抬頭看看氣窗，然后帶著一絲詭秘的微笑回過頭去。我像是被他看透了心思，手足無措。就在這個時候，門開了，只聽見他姐姐叫了聲“進來吧”，我就跟在孫晨和李燕身后進了屋子。

窗簾已經(jīng)拉開，九、十點鐘的陽光斜照在墻角邊的一張上下鋪的床上。上鋪一條淡粉色的被子還沒有疊，枕頭邊還有幾本書，這是他姐姐的床。我和李燕坐在下鋪，也就是孫晨的床，床頭的墻壁上又多了許多手指甲抓過的痕跡。孫晨坐在剛搬進來的椅子上。屋子里的水汽還沒有完全散去，在陽光下飄飄渺渺，很好看。屋子里還有一股很好聞的洗澡留下的檀香皂的味道。孫晨姐姐一邊用干毛巾擦著頭一邊從里屋出來，水珠還順著頭發(fā)滴在那件又寬又大的襯衫上，襯衫遮住短褲，只露著兩條很白的腿，這很容易讓人產(chǎn)生她沒穿褲子的感覺。她跑來徑直坐在了我的邊上，檀香皂的香味更加濃烈了。九、十點鐘的陽光照在她干凈的臉上，皮膚變得透亮，而且像蒙上了薄薄的一層粉。我再也不敢多看她一眼。

“你們等一會兒去哪兒玩？”

“我們還沒決定呢?！崩钛嗖辶艘痪?。

“隨便去哪兒，反正爸爸出差了，媽媽出去打牌，可能晚上才回來?！睂O晨也來了興致。

“就算這樣，你也不能回來太晚?！?/p>

“那你跟我們一起去玩好不好？”我終于沒有痕跡地把這句話說了出來。

“不行，我馬上也要出去了，你們?nèi)グ桑瑒e闖禍就行。”說著她起身回里屋去了。我們就討論到底去哪兒。去哪兒其實并不重要，討論去哪兒倒是很開心的一件事。

骨 灰 盒

我們小學校后面有一片農(nóng)田，田中央有一條河經(jīng)過，河岸上長著一排野桑樹，野桑樹的葉子不像家桑樹那么規(guī)則，樹上時常還可以捉到幾條黃的綠的野蠶。河邊有一條廢棄了的水泥船，我們常常偷了人家籬笆上較粗的竹竿，把船從河的這頭撐到河的那頭。

十月的陽光把河兩岸的菜地曬得暖烘烘，一股發(fā)酵過的大糞的味道蒸騰上來，這味道并不難聞，但聞的人想睡覺。

在河邊我們居然碰到了我們的同學也是我的鄰居排骨一個人在玩，他叫邵杰但長得精瘦精瘦像排骨，人又好動，而且膽小，我們干脆就叫他排骨。排骨和我一樣在五歲的時候成為了我國第一批獨生子女。排骨的爸爸膽也小，經(jīng)常被排骨的媽罰睡過道，上夜班的人回來，一腳踩在了軟軟的排骨爸爸的肚子上嚇得大叫救命，他還得忙賠不是。