作者：羅小四

我生于1986年。對我的生活有所記憶那還是從80年代末開始的。

80年代末的氣候四季分明，夏天很熱，冬天很冷，還會下幾場雪。80年代末的空氣也很新鮮，路上除了幾輛電車和汽車，就是自行車，走在路上，你不會覺得呼吸是一件困難的事。80年代末的日子，也最平靜，一早，老人去菜場買菜，大人騎上自行車上班，小孩上學(xué)，晚上幾個青年在路燈下唱歌。

我對童年的回憶竟是那么支離破碎，一些重要的事情我記住了，一些重要的事情我也忘記了。一些不重要的事情我忘記了，一些不重要的事情我也記住了。

我

午睡是可怕的，不管你是否睡著，眼睛必須閉著。在這一段時間里我的眼睛總是微微睜著，大人們都說我的眼睫毛很長，所以我堅信不會被老師發(fā)現(xiàn)的。從瞇成縫的眼睛里，我看見過一只黑色帶白斑點(diǎn)的天牛在門框邊爬，爬到一半就落下來飛走了；我看見過睡在我另一頭的叫李燕的女孩的大腿根兒有一塊燙傷的疤；我還發(fā)現(xiàn)老師從透明罐里掏出一種類似醋排中間有棍兒四周有肉的食物，我想一定是一種極好吃的而且是我從沒見到過的甜食，就看著她優(yōu)雅地將它放進(jìn)嘴里，用力一抿，手中就只剩下那根小棍兒了。她一邊不停地吃，一邊用惡狠狠的目光一排一排掃過，在掃到我之前，我已經(jīng)合上眼睛裝作熟睡。這以后，直到很久以后，仍然想著那一定是一種很美味的食物。

醒來之后，有一段時間老師是不在的。這段時間也是一向沉默的我最為瘋狂的。我可以去惹別的同學(xué)，拍拍他們的頭，可以一個人站在講臺前手舞足蹈，而且能在沒有任何提示的情況下感覺到老師的到來，立即安靜地坐回自己的座位。老師進(jìn)來環(huán)顧四周后開始上她的課，而被我惹過的同學(xué)不約而同地回過頭來瞪我一眼。我一直懷疑，偏乎內(nèi)向的我，怎么時常會有與自己的性格截然不同的行為發(fā)生。最后只能從星座上找到解釋，雙子座，始終有兩個自我，一個是魔鬼，一個是天使。

天使的悲劇終于發(fā)生了，悲劇的嚴(yán)重性是這個事件成為我有記憶以來第一次被辱，也造成了那個叫李燕的小女孩心靈的傷害。

悲劇發(fā)生的時間就是午睡后那段老師不在的時間，由于我將那塊疤的事告訴了我最要好的同學(xué)孫晨，他不信，還說了一個四個字的詞叫“眼見為實(shí)”，這個詞也被我在各種場合引用過。就是這個詞導(dǎo)致了我去掀開李燕的裙子用來證實(shí)自己的說法，在拉扯中李燕的裙子被撕裂了個口子。

這是一件大事，我從老師評價這件事所用的一個詞——“下流”就知道了它的嚴(yán)重性。因?yàn)椤跋铝鳌笔呛汀八娜藥汀币粯訅牡脑~。老師當(dāng)然可以掀開她的裙子用以了解實(shí)情，在眼見為實(shí)之后，李燕的臉漲得通紅，接著就哭了起來，在裙子被撕破的時候她也沒這樣哭過。我也被氣憤的老師扒光了衣服罰站在講臺邊赤膊示眾，如果我有著同其他同學(xué)一樣的光滑的皮膚，那也就不會像當(dāng)時那樣窘迫。可偏偏秋天到了，我身上的皮膚也像秋天的樹葉打上一層白白的秋霜，老師也用驚異的眼光看著我過分干燥泛起皮屑的身體。我能意識到所有同學(xué)的眼光都聚集在我的身上，我腦中一片空白，臉紅得發(fā)燙。

這之后，我不知怎么就早早地產(chǎn)生了這樣的念頭：如果哪個小姑娘能接受我那身過分容易干燥的皮膚，我就娶她做老婆，而且婚期一定要選擇在濕潤的夏天。其實(shí)，比起身上的皮膚，我的那雙手更是可怕，很小的年紀(jì)就長著一雙密布著深深的皺紋的手，而且每年的秋天照例要褪一次皮。這只有秋天里跳集體舞時和我牽手的女孩子知道，所以她們往往只愿意用她們的小拇指鉤住我的小拇指。

“示眾”很快就結(jié)束了，同學(xué)們會在很短的時間內(nèi)忘了這件事，其實(shí)我忘得比他們更快。只是每到跳集體舞的季節(jié)我就會緊張，每天都會去想象女生不愿和我牽手時的尷尬。每到打預(yù)防針的時候我也會緊張，會在打針的前一天，在醫(yī)生看得見的皮膚上抹上厚厚的蛤蜊油。后來我才意識到，雖然李燕腿上有塊疤，但的確比我幸運(yùn)得多。

孫晨和他漂亮的姐姐

那條石塊鋪成的路是我?guī)缀趺刻於家哌^的路，找同學(xué)玩要走，提著熱水瓶打冰水要走，拎著銅铞拷啤酒要走，上學(xué)要走，沒事做也走。

在這條小路的一旁是人家的籬笆墻，籬笆是用細(xì)長細(xì)長的竹竿編成的，涂上了黑漆?；h笆家家有就連成了一片，有的人家密一些，有的人家疏一點(diǎn)，疏一點(diǎn)的都是被我們抽去當(dāng)兵器用了?；h笆里種著許多好玩好看好吃的東西，有能結(jié)一粒粒紅珠珠的枸杞，就是它有刺，摘的時候要當(dāng)心；有開大黃花的絲瓜，花可以喂叫蟈蟈；有酸得不能吃的葡萄；有藍(lán)色的喇叭花；還有桑樹，紫色的桑葚是我們吃的，桑葉可以養(yǎng)蠶寶寶。

到了秋天喇叭花謝了，桑葉老了，幾根碩大的絲瓜還掛著，是用來做洗澡用的絲瓜巾的，枸杞倒是紅艷艷的長滿一片小珠珠。掛著絲瓜的籬笆后面是我家，長滿枸杞的籬笆后面，就是孫晨家。

孫晨的爸爸是說一口北方話的地質(zhì)學(xué)專家，媽媽是操一口蘇北話的家庭主婦，孫晨還有一個大他七八歲的姐姐，長得像爸爸皮膚極白，人極漂亮，而且聰明，讀重點(diǎn)高中。這也是為什么我會和孫晨那么要好、經(jīng)常上他家的原因。我和他要好的另一個原因是我對孫晨有些崇拜?！吧畛痢笔俏乙院蟛耪J(rèn)識到的詞，可從小學(xué)三年級起我就一直覺得他很“深沉”。除了從他嘴里經(jīng)常會說出類似“眼見為實(shí)”這樣的四個字的詞外，當(dāng)我和他說話的時候，盡管也用了一些四個字的詞，他的眼角邊總是帶著一絲笑看著我，而后摸摸我的頭。他還會做出一些在我看來不可思議的事。