長到十四五歲時，我非常遺憾地陷入了自己曾經(jīng)鄙視過的感傷主義。那時候我還沒開始做那個愛國青年夢，還沒有足夠地引起警惕。我讀了《張愛玲文集》，讀到《十八春》這一篇時我已經(jīng)被迷得恍恍惚惚了，我飛快地讀完了它，就像翻著一枚枚落葉。之后我認(rèn)為我今生的目標(biāo)就是找到沈世鈞那樣世俗而又話不多的溫柔男人。這個目標(biāo)被我在大學(xué)里認(rèn)識的一個哲學(xué)系小子知道了，那小子不懷好意，在我處于第一個和第二個男朋友的空隙之間的時候，想盡量偽裝成沈世鈞那樣的人來接近我。我一開始并沒有發(fā)覺他的意思，只是覺得他身材比較五短，他一到樓下來找我聊天，就能顯出我的高挑。那小子還專門讓他媽做了一身長衫寄來，穿上以后四處招搖，好顯示他來自沈世鈞的時代，還屢次督促我也趕緊去弄一套及膝旗袍穿穿。我一點(diǎn)也沒注意這個，心里其實(shí)盤算著自己是否有潛力在哲學(xué)方面超過他。那小子早已讀通了西方哲學(xué)，整天看熊十力和馮友蘭，而我正醉心于存在主義。他為了顯示他的熱心，就把他所有西方哲學(xué)的書都送給我讀。我宿舍桌子上擺不下，擺滿了半張床，睡覺時不能翻身，腰疼了好一陣，但是為了超過他，這肉體之苦我也忍了！我睡覺都面對著書香，長進(jìn)得自然很快。沒想到有一次他來找我，正好碰到我同學(xué)，據(jù)我同學(xué)跟我轉(zhuǎn)述，來找我的這個男生長得像個“鼠輩”。我同學(xué)的這個形容詞把我敲醒了，我狠狠地哭了一場，傷心自己竟然墮落到這個地步，和“鼠輩”在一起。第二天我就帶領(lǐng)全宿舍的其余五位同學(xué)把所有的書都送還給他，足足運(yùn)了三趟才全運(yùn)走。需要補(bǔ)充的是，由于我從小就有往書上蓋章的癮，那些書在我剛拿到時都被我不能自制地蓋上了“白胖藏書”的字樣，用的是我爸在降價書市的地?cái)偵匣ㄈ畨K錢給我刻的章。那小子發(fā)現(xiàn)了以后氣得半死，不肯就此罷休，非說我把他氣出了病來，還說醫(yī)生診斷他只能再活五年了，寫了一封長達(dá)三十二頁分上下兩封寄出的信來對我進(jìn)行人身攻擊。我那時候是有名的“刺兒青”，根本不吃他那套，最終擺脫了他?，F(xiàn)在時間已經(jīng)過去了六年，不知他是否尚在人間。連帶我也開始討厭張愛玲，但是她的人生和作品都越來越紅火，據(jù)說好多考中文系研究生的美眉都用“熱愛張愛玲”來裝點(diǎn)門面，這個現(xiàn)象只能用心理變態(tài)來解釋，因?yàn)槲耶?dāng)初就是太迷信張愛玲而吃了虧。經(jīng)此一事，我也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：人的內(nèi)心和外表是統(tǒng)一的，所以必須只能和帥哥交往。愛國青年夢里的那個男的好像長得就挺好看。他穿著藏青色長袍，圍著白色長圍巾，而且搭在身前的部分比肩膀上的部分長出一大截——后來我就是這樣戴圍巾的。我十六歲那年夢見自己的前世死于一九四一年，死得一點(diǎn)都不優(yōu)美，因?yàn)樗赖臅r候沒有什么地方奏出優(yōu)美的音樂來配合我，而且那個愛國青年也沒見到我為他而死，所以我死得很不值。

十四五歲的時候我還讀了好多知青小說。后來發(fā)現(xiàn)其中大多沒什么意思，但當(dāng)時真是著迷，讀了一本又一本。這個愛好一直持續(xù)到我大學(xué)初期，以至于我每次給我第二個男朋友寫信，都以“××同志：我們都來自五湖四?！遍_頭。我媽老炸蘭花豆給我吃，這豆子在我們家也不叫蘭花豆，改叫“金猴奮起千鈞棒豆”。我上健美操課的時候也常常招來老教師的訓(xùn)斥，因?yàn)樗f我跳得太像“忠字舞”了。我對知青小說的愛好影響了我的學(xué)業(yè)，到大四那年，我決定采訪一些從前的知青來完成我的論文。在歷時三個月的采訪中我一不小心發(fā)現(xiàn)了一個賺錢的法門：開公廁。我悄悄地告訴我第三個男朋友，我們倆做了一個詳細(xì)的計(jì)劃書，把擬定開公廁的地點(diǎn)（比如：新街口、馬甸和北太平莊橋下）以及外部裝修（比如：噴泉式、宇宙飛船式和中央電視塔式等等）都設(shè)計(jì)好了，不過我們到工商局去問了才知道國家不允許私人開公廁，白白浪費(fèi)我的想象力。這個念頭的起因是我在外面跑來跑去的時候總是找不到廁所，經(jīng)常會給我造成痛苦。有一次實(shí)在沒有辦法，只能走進(jìn)一個賣刀削面的小飯館里去，我一進(jìn)去問的第一句話是“有洗手間么”，那些正圍坐在桌邊剝大蒜的打工妹們首先瞪大眼睛，接著說有，最后一致地沖我露小舌頭而笑，于是我只好蹦出第二句話：“要一碗刀削面?！币?yàn)楸M管我出門前剛吃飽，但我擔(dān)心如果不吃點(diǎn)東西他們就不讓我上廁所。這件事真乃平生一大恨事。好在當(dāng)時我已經(jīng)是詩人了，自尊心也堅(jiān)硬得像城墻，我沒敢告訴我男朋友這個事實(shí)，怕破壞我在他心目中不食人間煙火的形象，那樣他很可能就不再給我寫情詩了，而我還希望能在詩里繼續(xù)美好下去，既不用上廁所也不用吃刀削面。

我上高中的時候很得教我文科的幾位老師的寵愛。他們在課堂上不但常常將溫暖的目光投向我，還允許我胡說八道。我尤其喜歡在歷史課上大講我那頹廢的歷史觀，女老師也仿佛聽得很興奮，但有一回我講到歷史發(fā)展到最終所有人都應(yīng)該自殺時，被一個一直都無法理解我深刻思想的男生給拉著推到門外去了。老師年齡還輕，沒見過這種場面，把我拉回來之后，下了課又叫這個男生去談心。于是就有同學(xué)推測老師對這個高大男生有意思，漸漸就管這個老師叫“有意思”。這綽號被老師聽見，老師氣哭了，我給她出主意，讓她對起綽號的幾個人施行懷柔政策。老師于是帶了些水果糖給他們幾個吃，從此這幾個大胖小子也有了綽號，就叫“有糖吃”。語文老師對我的寵愛則更勝一籌，甚至允許我在課堂上唱歌，講到課文《林黛玉進(jìn)賈府》時就叫我站起來唱《枉凝眉》，我唱得走了調(diào)他也聽不出來。從我們老師的面部表情可以看得出，他大概是把自己想象成賈寶玉了，而我的歌聲能達(dá)到此功能，可見中氣十足。但我的同學(xué)們從不恭維我的歌聲，因?yàn)槲页锻髂肌分苯訉?dǎo)致了我們班有三分之二的同學(xué)認(rèn)為《紅樓夢》是一部描寫師生戀的小說。我那時候?qū)Α都t樓夢》也早已不感興趣了，天天想著看武俠小說，想彌補(bǔ)上人生的這一課，或許能學(xué)到些新的戀愛法則呢。可看武俠是被學(xué)校和家長禁止的，我暫時也只好忍著。