長(zhǎng)到十四五歲時(shí)，我非常遺憾地陷入了自己曾經(jīng)鄙視過(guò)的感傷主義。那時(shí)候我還沒(méi)開(kāi)始做那個(gè)愛(ài)國(guó)青年夢(mèng)，還沒(méi)有足夠地引起警惕。我讀了《張愛(ài)玲文集》，讀到《十八春》這一篇時(shí)我已經(jīng)被迷得恍恍惚惚了，我飛快地讀完了它，就像翻著一枚枚落葉。之后我認(rèn)為我今生的目標(biāo)就是找到沈世鈞那樣世俗而又話不多的溫柔男人。這個(gè)目標(biāo)被我在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的一個(gè)哲學(xué)系小子知道了，那小子不懷好意，在我處于第一個(gè)和第二個(gè)男朋友的空隙之間的時(shí)候，想盡量偽裝成沈世鈞那樣的人來(lái)接近我。我一開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的意思，只是覺(jué)得他身材比較五短，他一到樓下來(lái)找我聊天，就能顯出我的高挑。那小子還專(zhuān)門(mén)讓他媽做了一身長(zhǎng)衫寄來(lái)，穿上以后四處招搖，好顯示他來(lái)自沈世鈞的時(shí)代，還屢次督促我也趕緊去弄一套及膝旗袍穿穿。我一點(diǎn)也沒(méi)注意這個(gè)，心里其實(shí)盤(pán)算著自己是否有潛力在哲學(xué)方面超過(guò)他。那小子早已讀通了西方哲學(xué)，整天看熊十力和馮友蘭，而我正醉心于存在主義。他為了顯示他的熱心，就把他所有西方哲學(xué)的書(shū)都送給我讀。我宿舍桌子上擺不下，擺滿了半張床，睡覺(jué)時(shí)不能翻身，腰疼了好一陣，但是為了超過(guò)他，這肉體之苦我也忍了！我睡覺(jué)都面對(duì)著書(shū)香，長(zhǎng)進(jìn)得自然很快。沒(méi)想到有一次他來(lái)找我，正好碰到我同學(xué)，據(jù)我同學(xué)跟我轉(zhuǎn)述，來(lái)找我的這個(gè)男生長(zhǎng)得像個(gè)“鼠輩”。我同學(xué)的這個(gè)形容詞把我敲醒了，我狠狠地哭了一場(chǎng)，傷心自己竟然墮落到這個(gè)地步，和“鼠輩”在一起。第二天我就帶領(lǐng)全宿舍的其余五位同學(xué)把所有的書(shū)都送還給他，足足運(yùn)了三趟才全運(yùn)走。需要補(bǔ)充的是，由于我從小就有往書(shū)上蓋章的癮，那些書(shū)在我剛拿到時(shí)都被我不能自制地蓋上了“白胖藏書(shū)”的字樣，用的是我爸在降價(jià)書(shū)市的地?cái)偵匣ㄈ畨K錢(qián)給我刻的章。那小子發(fā)現(xiàn)了以后氣得半死，不肯就此罷休，非說(shuō)我把他氣出了病來(lái)，還說(shuō)醫(yī)生診斷他只能再活五年了，寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)三十二頁(yè)分上下兩封寄出的信來(lái)對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。我那時(shí)候是有名的“刺兒青”，根本不吃他那套，最終擺脫了他?，F(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了六年，不知他是否尚在人間。連帶我也開(kāi)始討厭張愛(ài)玲，但是她的人生和作品都越來(lái)越紅火，據(jù)說(shuō)好多考中文系研究生的美眉都用“熱愛(ài)張愛(ài)玲”來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，這個(gè)現(xiàn)象只能用心理變態(tài)來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)槲耶?dāng)初就是太迷信張愛(ài)玲而吃了虧。經(jīng)此一事，我也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：人的內(nèi)心和外表是統(tǒng)一的，所以必須只能和帥哥交往。愛(ài)國(guó)青年夢(mèng)里的那個(gè)男的好像長(zhǎng)得就挺好看。他穿著藏青色長(zhǎng)袍，圍著白色長(zhǎng)圍巾，而且搭在身前的部分比肩膀上的部分長(zhǎng)出一大截——后來(lái)我就是這樣戴圍巾的。我十六歲那年夢(mèng)見(jiàn)自己的前世死于一九四一年，死得一點(diǎn)都不優(yōu)美，因?yàn)樗赖臅r(shí)候沒(méi)有什么地方奏出優(yōu)美的音樂(lè)來(lái)配合我，而且那個(gè)愛(ài)國(guó)青年也沒(méi)見(jiàn)到我為他而死，所以我死得很不值。

十四五歲的時(shí)候我還讀了好多知青小說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中大多沒(méi)什么意思，但當(dāng)時(shí)真是著迷，讀了一本又一本。這個(gè)愛(ài)好一直持續(xù)到我大學(xué)初期，以至于我每次給我第二個(gè)男朋友寫(xiě)信，都以“××同志：我們都來(lái)自五湖四?！遍_(kāi)頭。我媽老炸蘭花豆給我吃，這豆子在我們家也不叫蘭花豆，改叫“金猴奮起千鈞棒豆”。我上健美操課的時(shí)候也常常招來(lái)老教師的訓(xùn)斥，因?yàn)樗f(shuō)我跳得太像“忠字舞”了。我對(duì)知青小說(shuō)的愛(ài)好影響了我的學(xué)業(yè)，到大四那年，我決定采訪一些從前的知青來(lái)完成我的論文。在歷時(shí)三個(gè)月的采訪中我一不小心發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賺錢(qián)的法門(mén)：開(kāi)公廁。我悄悄地告訴我第三個(gè)男朋友，我們倆做了一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃書(shū)，把擬定開(kāi)公廁的地點(diǎn)（比如：新街口、馬甸和北太平莊橋下）以及外部裝修（比如：噴泉式、宇宙飛船式和中央電視塔式等等）都設(shè)計(jì)好了，不過(guò)我們到工商局去問(wèn)了才知道國(guó)家不允許私人開(kāi)公廁，白白浪費(fèi)我的想象力。這個(gè)念頭的起因是我在外面跑來(lái)跑去的時(shí)候總是找不到廁所，經(jīng)常會(huì)給我造成痛苦。有一次實(shí)在沒(méi)有辦法，只能走進(jìn)一個(gè)賣(mài)刀削面的小飯館里去，我一進(jìn)去問(wèn)的第一句話是“有洗手間么”，那些正圍坐在桌邊剝大蒜的打工妹們首先瞪大眼睛，接著說(shuō)有，最后一致地沖我露小舌頭而笑，于是我只好蹦出第二句話：“要一碗刀削面。”因?yàn)楸M管我出門(mén)前剛吃飽，但我擔(dān)心如果不吃點(diǎn)東西他們就不讓我上廁所。這件事真乃平生一大恨事。好在當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是詩(shī)人了，自尊心也堅(jiān)硬得像城墻，我沒(méi)敢告訴我男朋友這個(gè)事實(shí)，怕破壞我在他心目中不食人間煙火的形象，那樣他很可能就不再給我寫(xiě)情詩(shī)了，而我還希望能在詩(shī)里繼續(xù)美好下去，既不用上廁所也不用吃刀削面。

我上高中的時(shí)候很得教我文科的幾位老師的寵愛(ài)。他們?cè)谡n堂上不但常常將溫暖的目光投向我，還允許我胡說(shuō)八道。我尤其喜歡在歷史課上大講我那頹廢的歷史觀，女老師也仿佛聽(tīng)得很興奮，但有一回我講到歷史發(fā)展到最終所有人都應(yīng)該自殺時(shí)，被一個(gè)一直都無(wú)法理解我深刻思想的男生給拉著推到門(mén)外去了。老師年齡還輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，把我拉回來(lái)之后，下了課又叫這個(gè)男生去談心。于是就有同學(xué)推測(cè)老師對(duì)這個(gè)高大男生有意思，漸漸就管這個(gè)老師叫“有意思”。這綽號(hào)被老師聽(tīng)見(jiàn)，老師氣哭了，我給她出主意，讓她對(duì)起綽號(hào)的幾個(gè)人施行懷柔政策。老師于是帶了些水果糖給他們幾個(gè)吃，從此這幾個(gè)大胖小子也有了綽號(hào)，就叫“有糖吃”。語(yǔ)文老師對(duì)我的寵愛(ài)則更勝一籌，甚至允許我在課堂上唱歌，講到課文《林黛玉進(jìn)賈府》時(shí)就叫我站起來(lái)唱《枉凝眉》，我唱得走了調(diào)他也聽(tīng)不出來(lái)。從我們老師的面部表情可以看得出，他大概是把自己想象成賈寶玉了，而我的歌聲能達(dá)到此功能，可見(jiàn)中氣十足。但我的同學(xué)們從不恭維我的歌聲，因?yàn)槲页锻髂肌分苯訉?dǎo)致了我們班有三分之二的同學(xué)認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部描寫(xiě)師生戀的小說(shuō)。我那時(shí)候?qū)Α都t樓夢(mèng)》也早已不感興趣了，天天想著看武俠小說(shuō)，想彌補(bǔ)上人生的這一課，或許能學(xué)到些新的戀愛(ài)法則呢?？煽次鋫b是被學(xué)校和家長(zhǎng)禁止的，我暫時(shí)也只好忍著。