正文

讀書記(4)

王小波門下走狗:第三波 作者:歡樂宋


到初三的時候我已經(jīng)讀遍了市面上能見到的幾乎所有外國小說和中國當代作品。我很清楚這并不算什么豐功偉績,因為在我看來那時候的書實在太少了。所以我始終對古人所稱許的當時的讀書天才持保留態(tài)度——那時候的書更少啊!我喜歡讀完之后就講給同學們聽,由于課余的時間實際上少得可憐,其實只能在放學路上的自行車上大聲吼給他們聽。那場景是頗為壯觀的,我騎在前面,后面跟著十來個少男少女,一會兒排成一字,一會兒排成人字,我則時不時回頭大吼“喬太——守亂點——鴛鴦——譜啊”等等,間中就吸了好幾口西北風。因此,往往騎回家之后我的肚子就鼓鼓的吃不下飯,我媽就給我買牛肉干吃,吃得我越發(fā)白白胖胖的,手指根兒都是一個坑一個坑的凹下去。我每次給同學們講完一本書,都會說,這本書不好,××和××處都沒寫好,下回講一個更好的。有那種伶牙俐齒的就會問我,不好你怎么還看啊?對這種問題我從來都是贈送白眼一枚,不予回答。因為提問的人根本無法理解我強烈的批判精神,而且我之所以讀那些不出色的作品就是為了從它內(nèi)部攻破堡壘,能更尖銳地批判到它的作者的痛處,并且自己引以為戒。

不僅如此,我對很多流俗之事都有所警惕,其中之一就是感傷主義,因此我花了很多時間閱讀鴛鴦蝴蝶派和新月派的作品。我對徐志摩的小情小調(diào)非常不滿意,但對他的詩的倒背如流使我掙到了不少雪糕錢——我用這一資源來為我的某些情竇先開的同學們撰寫情書,還贏得了“情書圣手”的稱號,簡稱“情圣”。到初三的時候,我已經(jīng)順著這條線讀到了張恨水?!睹廊硕鳌泛汀秳δ懬傩摹穼儆谒容^差的作品,里面的戀愛技巧早已經(jīng)大大落伍了,因此我沒有細心研讀。《金粉世家》和《啼笑姻緣》還不錯,但是張恨水的階級覺悟有限,雖然能發(fā)現(xiàn)自由戀愛的好處,卻沒有突出婚姻破裂的過程,不足以警世。我喜歡的是《北雁南飛》,李小秋本想像賈寶玉那樣流連于花粉叢中,可是他僅有的一個表妹卻天天拖著大鼻涕,真是于我心有戚戚焉。我身邊的男生也個個不像個樣子。他們都喜歡摳鼻孔,把鼻孔摳得越來越大,像大猩猩似的,一呼吸那鼻孔就一張一翕地。我有時候就會想,也許人類再進化幾十年,又能返回到猿類的模樣。《北雁南飛》的故事很簡單,相愛,不能相愛,遺憾。我把臺燈塞到被窩里偷偷讀完了這本書,在一剎那間把自己想象成張春華——正如我后來也把自己想象成顧曼禎和郝思嘉。這個不幸的一剎那很不幸地塑造了我的愛情觀,使我認為成不了的愛情才是真的,或許這就是我已經(jīng)談了三次戀愛卻仍然渴望分手的一個深層原因。分手了之后就可以緬懷,而且可以在回憶中把自己塑造得特美好特清純,這種回憶會通過對別人的講述而變成像真的一樣。《北雁南飛》的另一個功能是教會我如何辨別處女:看脖子上是否有一圈絨毛。那以后我每次洗澡都非常小心,不太敢搓脖子。

隨著我讀的書越來越多,我開始和我爸我媽展開了一場曠日持久的“藏書運動”,至今仍未結(jié)束。因為我沒有學好政治課,所以我一直認為這場運動的性質(zhì)和意義與歐洲資本主義初期的“圈地運動”有著嚴肅的同一性,并且由于它就發(fā)生在我身邊而不是教科書上,它已經(jīng)完全蒙蔽了我對其他各項社會主義運動的認識,使我深陷其中而渾然不覺。事情起因于我爸花大價錢給我買了一套中國古典文學名著,共計二十冊。盡管后來我發(fā)現(xiàn)從版本學的意義上來說這套春風文藝版的名著沒有任何價值,當時只有十三歲的我卻對我爸感激涕零。我以為我爸是為了我好,特意讓我學學古代的人是如何談戀愛、如何使用各種文雅的詞匯來稱呼不那么文雅的事件的,比如“敦倫”和“交歡”。書買了沒幾天,我首先看的是《水滸傳》。但是我發(fā)現(xiàn)我爸總是進我房間來察看我在讀什么書,目光停留在書柜里我沒動過的某幾冊書上時就顯得特別滿意。經(jīng)過對我爸的眼睛到書柜之間角度的精確計算,我發(fā)現(xiàn)我爸盯住的書共有五本,即“三言二拍”。于是對一切都充滿好奇的我在一個月黑風高的夜晚從床上爬起來,抽出這幾本書,隨即發(fā)現(xiàn)了里面隱藏的秘密。我每次看過這幾本書都把它們按原樣放回去,連順序都不帶錯的,以備我爸我媽檢查。其實這些書都是非常好看的世情小說,根本不像大人想的那樣淫穢,我很喜歡看。我喜歡《宋太祖千里送京娘》和《杜十娘怒沉百寶箱》這樣的篇目,而不是什么《金海陵縱欲亡身》,可是我知道跟大人們解釋是沒用的,于是只好繼續(xù)偷偷摸摸,鉆被窩睡覺的時候常常拿《文化苦旅》的封皮披在《警世通言》外面掩人耳目。接下來我又發(fā)現(xiàn)我爸我媽很在意我讀外國小說,在他們看來,外國小說都是誨淫誨盜的,連他們給我買的《約翰·克利斯朵夫》都是少年版的節(jié)本。這些書買回來時都過了明路,不可能像我小時候看言情小說那樣藏起來,我只好把它們整整齊齊地擺在書架上,裝成沒看過的樣子,時不時還要故作天真地眨巴著大眼睛,讓我爸給我講某本書的故事。這時我爸就會非常滿意,還獎賞我零花錢。然而我因此感到自卑,我這么天才的人怎么連看書都要受制于人呢?于是我加緊學英語,早也念晚也念的,我想等我能夠看原版外國小說的時候,我爸我媽就看不懂了,書也就不用藏了。我上大學之后有了更多的課余時間,開始讀原版小說,第一本便是丹尼爾·斯蒂爾的言情作品,現(xiàn)在它就在我家的書柜里冠冕堂皇地放著,我爸我媽覺得我特有知識,英文書都能看一大堆。    


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號