在我念哈佛的時候，他們教的統(tǒng)計學(xué)可以說是一團糟。要不是亞歷山大在研究所教了幾周經(jīng)濟統(tǒng)計學(xué)，揭開面紗而讓我們一窺真正面目，我真的是一無所知。另外，莫斯提勒（Frederick Mosteller）加入哈佛的社會關(guān)系系，教一學(xué)期的數(shù)理統(tǒng)計學(xué)導(dǎo)論，后來又引導(dǎo)我修習(xí)文獻選讀的課程。在我的記憶中，他所教導(dǎo)的重點不是技術(shù)，而是理解。在他的建議下，我把握了由社會科學(xué)研究委員會提供博士論文獎學(xué)金的機會，一方面撰寫我的博士論文，一方面也到哥倫比亞大學(xué)選修數(shù)理統(tǒng)計的課程。所以，我得以從瓦德（那是他在印度墜機身亡前最后一年的執(zhí)教）、伍弗羅茲以及安德生（T．W．Anderson）等教授那邊，學(xué)到了詳盡的統(tǒng)計理論。

1950年5月，我開始在麻省理工學(xué)院執(zhí)教，擔(dān)任經(jīng)濟暨社會科學(xué)系的統(tǒng)計學(xué)助理教授。從莫斯提勒以及哥倫比亞大學(xué)所學(xué)到統(tǒng)計學(xué)，引發(fā)了我的興趣，當(dāng)時曾有意終生投入于經(jīng)濟學(xué)的機率模型研究。此時，我的博士論文也已順利展開。（這篇博士論文贏得哈佛的魏爾斯獎，獎金是以1951年的幣值計算的500元，而且交出論文手稿，即可出版成書?？墒俏覅s一直沒這么做。目前哈佛這項獎學(xué)金的給付金額比當(dāng)年多上幾千美元；因為我想我的論文應(yīng)該還可更好，但一直沒有找到時間修正。）一旦我們建構(gòu)可應(yīng)用于實際生活的模型，并領(lǐng)略其中樂趣，幾乎都會體會機率理論在引發(fā)內(nèi)在興趣以及確保實務(wù)運作的成功上，扮演了相當(dāng)重要的角色。但是，后來的情況并不是如此。

精益求精

除了教授統(tǒng)計學(xué)和計量經(jīng)濟學(xué)之外，另外如先前提到的，我也在研究所教景氣循環(huán)這門課。當(dāng)然，我自己要先弄清楚，我先究竟要讓學(xué)生知道哪些東西。我們這些從事教師的人常說，學(xué)習(xí)一門課的最佳方式就是教這門課。這句話固然存在某些真理，但還不算是真理的精髓所在。你不必要教了某一門課，才能精通其中的技術(shù)性細節(jié)。基本上，相關(guān)的書籍就能在這方面發(fā)揮不錯的效果。假如你很慎重地看待教課這件事，那么在過程中，你會努力找出，究竟要怎樣才能把手上的這門課解釋清楚；而這就已經(jīng)是屬于較高層次的理解了。但還有更高的層次。當(dāng)同一門課教到第二次或第三次時，你對該課程主題的輪廓、組織的原則、要表達的信息、乃至它與經(jīng)濟學(xué)的其他部分以及實際經(jīng)濟生活的關(guān)聯(lián)，都會有一番新的體會。結(jié)果確是如此，我開始時是教景氣循環(huán)理論—舉凡庇古、羅伯生（Robertson）、哈伯勒、卡萊奇、梅茲勒（Metzler）、漢森、薩繆爾森、?？怂沟雀骷业睦碚摕o所不包—但到最后我教的變成宏觀經(jīng)濟學(xué)（及經(jīng)濟成長）。

如果說我是自學(xué)有成，固然令我沾沾自喜，但這樣的說法充其量只對了一半。我在麻省理工學(xué)院的新同事—薩繆爾森當(dāng)然在其中，還有畢休普（Robert Bishop）和布朗（Cary Brown）—也都是這一個轉(zhuǎn)型世代中的一分子。當(dāng)凱恩斯創(chuàng)造出宏觀經(jīng)濟學(xué)之際，他們是第一批感受到這股震波的學(xué)者。（請注意：凱恩斯的確是創(chuàng)造了宏觀經(jīng)濟學(xué)，我在其他地方曾引用庇古對此事的看法：“據(jù)我的了解，在凱恩斯之前，應(yīng)該沒有人把所有相關(guān)的因素，包括實質(zhì)面的以及貨幣面的，并同考量，他透過單一正式的體系，而得以一貫地解析這些因素的交互作用?！边@就是我所說的凱恩斯宏觀經(jīng)濟學(xué)。）

這種意義的宏觀經(jīng)濟學(xué)，正是我當(dāng)年所欠缺的。我在麻省理工學(xué)院和同事的對話中了解到這一點，而且我也迅速地讓這種宏觀經(jīng)濟學(xué)成為我心智世界的一部分。說也奇怪，身為美國人的我，當(dāng)時對瑞典經(jīng)濟學(xué)家的著作卻較為熟悉，對凱恩斯或英國的凱恩斯學(xué)派的論述反而較為陌生。在研究所的期間，我讀過林達爾（Lindahl）、繆達爾、俄林（Ohlin）、朗柏格（Lundberg），特別是威克塞爾等人的著作，這些書籍至今仍在我的書架上。我應(yīng)該是由哈伯勒引領(lǐng)進入現(xiàn)代斯德哥爾摩學(xué)派（Stockholm School）的世界（買書的錢則是軍隊薪餉付的）。威克塞爾是我自己發(fā)現(xiàn)的，我一直偏好他的理論，原因是在19世紀的大經(jīng)濟學(xué)家之中，以他的理論和宏觀經(jīng)濟學(xué)的精神最為接近。在《利息與價格》（Interest and Prices）一書中以及對“艾克曼的問題”（Akerman’s problem）的附注中，我可以感覺到他的觀點相當(dāng)接近庇古的定義。如果威克塞爾能把這兩者結(jié)合起來該有多好！

我曾經(jīng)在其他場合細述自己如何在1950年代開始研究經(jīng)濟成長理論，此處不再重復(fù)。在我的諾貝爾獎獲獎演說上，未曾清楚強調(diào)的是，我對成長理論的投入，有多大程度可以視為（事實上也是）自己宏觀經(jīng)濟學(xué)教育中不可分割的部分——這是我在構(gòu)思這次演講時才想清楚的。哈羅德-多馬理論（Harrod Domar Theory）探討了資本主義經(jīng)濟成長路徑的嚴肅課題。而我之所以修正該模型，主要是著眼于使模型所導(dǎo)出的成長路徑，更符合歷史的時間數(shù)列資料所實際呈現(xiàn)的狀況。事實上，這只不過是一個完整、封閉的綜合模型里的部分問題而已。我的成長理論強調(diào)資本面的理論架構(gòu)，大概也是受到威克塞爾影響的結(jié)果。

成為總統(tǒng)幕僚

下一步的演化，應(yīng)該算是肯尼迪主政時代我在經(jīng)濟咨詢委員會的工作經(jīng)驗。日常的經(jīng)濟政策，從來不是我的專長。有一天午餐的時候，我聽到薩繆爾森談到，他認為經(jīng)濟理論的基本功能，就是為寫好財經(jīng)新聞做準備，這席話令我相當(dāng)震撼。等到自己更為成熟之后，才了解這句話相當(dāng)接近真實狀況。不過在1960年總統(tǒng)大選期間，我只是一位旁觀者并沒有人請我加入肯尼迪的陣營。所以當(dāng)我在深夜接到委員會的三位成員——海勒、托賓以及戈登——的電話，要我請假并加入為幕僚時，的確是出乎意料之外。他們向我這位成長理論的小子放出釣餌，我可以在委員會里頭做一位象牙塔內(nèi)的經(jīng)濟學(xué)者，只專注于長期政策的思考，而不必理會每天爭吵喧鬧的話題。