當(dāng)時，他為我做了一件現(xiàn)在來看似乎可笑的事，但卻頗值得一提。當(dāng)年在哈佛大學(xué)，甚至可能修完博士班的課程，都可以根本不懂或是不用微積分。（每個人都必須念?？怂沟摹秲r值與資本》，或至少該書的第一部分，但其中的數(shù)學(xué)附錄則可省略；其實以今天的標準來看，這些數(shù)學(xué)可以說是最基本的了。）我在高中時，數(shù)學(xué)成績相當(dāng)不錯，可能算是最拿手的學(xué)科。但到了大學(xué)階段，卻從沒有想過再修習(xí)這方面的課程，當(dāng)然對于數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的關(guān)聯(lián)，則更是一無所悉。當(dāng)時哈佛似乎并不允許里昂惕夫教授教數(shù)學(xué)以及數(shù)理經(jīng)濟理論，而他也真的遵照規(guī)定。不過在我們每周的討論上，他常常用這樣的話當(dāng)做開場白；“你應(yīng)該讀讀這篇或那篇……可是不對，你沒辦法。你不懂?dāng)?shù)學(xué)。這樣吧，換這一篇看看。”我也許反應(yīng)遲鈍，但絕不是笨蛋。我當(dāng)然想要閱讀第一流的素材。我馬上去選修了一系列的微積分，并持續(xù)了研讀數(shù)學(xué)的課程，直到足以應(yīng)付每天的功課而有余。但當(dāng)年我的數(shù)學(xué)知識，恐怕還不及今天任何一位對理論有點興趣、程度還不錯的研究生。把學(xué)數(shù)學(xué)看成這么一件了不起的大事，想起來也很令人驚訝。

從里昂惕夫身上，我未曾學(xué)到宏觀經(jīng)濟學(xué)——事實上，從1945到1949年間，從完成大學(xué)課程到參加博士班考試這段過程中，我也未曾學(xué)過宏觀經(jīng)濟學(xué)。不管如何，當(dāng)時正處在一個轉(zhuǎn)型的階段，學(xué)校的課表上并無宏觀經(jīng)濟學(xué)這個科目，倒是有“景氣循環(huán)”的課程；我修的是哈勃的課，教得非常好。他所寫的《繁榮與衰退》（Prosperity and Depression）一書更是個中翹楚，我樂于向大家推介這本書。1950年，當(dāng)我到麻省理工學(xué)院任教時，最先教的經(jīng)濟學(xué)課程中，有一門就是“景氣循環(huán)”。我猜想，我第一次看到“宏觀經(jīng)濟學(xué)”樣的名稱，恐怕又是十年后的事了。

師友切磋

我所謂的宏觀經(jīng)濟學(xué)，系指研究整個經(jīng)濟完整的加總模型。當(dāng)時，宏觀經(jīng)濟學(xué)幾乎就是凱恩斯經(jīng)濟學(xué)的代名詞，也就是凱恩斯所說：“將產(chǎn)出視為一個整體的理論”。歷史上的細微改變，深刻地影響了我所受的經(jīng)濟學(xué)教育。一些和我同時代的學(xué)生，是從漢森那里學(xué)習(xí)宏觀經(jīng)濟學(xué)，地點是在研究所的貨幣銀行學(xué)課堂，由他和威廉士（John ）共同授課。大概也是幸運吧，我修習(xí)貨幣銀行學(xué)是在戰(zhàn)后，可能是1945年或1946年。當(dāng)時漢森正好休假一年，因此整個兩學(xué)期的課都由威廉士來講授。而且，由于戰(zhàn)后大批退伍回來的學(xué)生涌入校園，貨幣銀行學(xué)的課由研究所和大學(xué)部的學(xué)生合班上課。（我們那時都說，惟一的差別是大學(xué)部學(xué)生的成績是依更高的標準來評分。）所以我后來毋需再修真正研究所的課程。

威廉士素以懷疑凱恩斯理論、懷疑宏觀經(jīng)濟學(xué)著稱，事實他幾乎無所不懷疑。對事情抱持懷疑的態(tài)度，對經(jīng)濟學(xué)者來說是件很好的事，或許他的教導(dǎo)一直影響著我。然而，在宏觀經(jīng)濟理論這方面，我對于自己該懷疑些什么都未曾學(xué)到。由于依循里昂惕夫的方式學(xué)習(xí)經(jīng)濟理論，我未和漢森有過深入的接觸。我一直沒有正式選修他著名的財政政策專題研究的課程，只偶爾出席幾次，而內(nèi)人則是固定的成員。

以下的說法也許有點夸張。我從一些年紀稍長而學(xué)識養(yǎng)先的同事，像杜森貝利及謝霖（Thomas Schelling）等人，學(xué)習(xí)了一些宏觀經(jīng)濟學(xué)。至于由當(dāng)時還是助理教授的古德溫那里，我不只學(xué)到建構(gòu)動態(tài)宏觀經(jīng)濟模型的技巧，更重要的是把握到處理這些模型的基本態(tài)度，而這種態(tài)度我至今仍然覺得很正確。它所強調(diào)的是單純化、集中問題焦點，用扎實的模型來解答單純的問題。要訣是要將精妙之處專注于正確的所在。

尋找完整的體系

當(dāng)然，我能夠閱讀。但是，當(dāng)時的研究生只有時間閱讀老師指定閱讀的部分，不知道現(xiàn)在的情形是否也一樣？其實，盡管我在1949年結(jié)束了哈佛相關(guān)的課程，也通過了考試，但是我認為自己還是沒有掌握到經(jīng)濟學(xué)應(yīng)該能提供的一套行得通的理論，范圍不只涵蓋景氣循環(huán)，還有經(jīng)濟活動的水準及變動，它的均衡或不斷自我調(diào)整的特性，甚至它失衡的特性。這樣的描述很困難，因為稍后出現(xiàn)看來很適合的名詞——凱恩斯學(xué)派經(jīng)濟學(xué)，而不必然是凱恩斯的經(jīng)濟學(xué)——現(xiàn)在也不再通行，而目前通行的名詞，似乎是專門設(shè)計來壓抑我試圖描述的好奇心。

我之所以談到這些，其實是因為我認為自己的態(tài)度之所以不同于今天的“均衡景氣循環(huán)”（Equilibrium Business Cycle Theory），與兩者對宏觀經(jīng)濟變異性的感受有關(guān)。也許30年代的經(jīng)驗以及30年代的問題在第二次大戰(zhàn)獲得解決這兩項因素，造成了兩者在方法取向上的基本差異。但是，這樣的差異并不能解讀為只是對1932年可能歷史重演的憂慮。這并不是重點所在。讓我重復(fù)前面所說的，我覺得重點是，透過這些極端的事件讓我們體會到，經(jīng)濟體系中有一套機制存在，而宏觀經(jīng)濟理論應(yīng)該能對這些機制提出說明。

無論如何，我能做的研究很多。我從1949年起，花了三年左右的時間撰寫博士論文，同期間也開始在麻省理工學(xué)院任教。我的博士論文是將所得分配的動態(tài)納入模型，主要是工資及薪資所得，研究進入與離開就業(yè)市場的隨機過程以及伴隨而來的工資水準變動的結(jié)果。選擇這個題目完全是我個人的構(gòu)想。當(dāng)然，背后也有一段故事。