這些事情對我們今天所要探討的主題是相當(dāng)重要的。我想上面的敘述已經(jīng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)界的現(xiàn)況以及近期的演變透露了訊息。我前面提到，我是在1940年高中畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)，我比我的同班同學(xué)小了一兩歲；不過1940年18歲的人，如今也66歲了。所以，再過幾年，在活躍的經(jīng)濟(jì)學(xué)者之中，恐怕已不會(huì)有人對30年代有清楚的記憶了。那一代因深感有必要了解經(jīng)濟(jì)大恐慌而投身經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，很快就要從工作崗位退休。在今天大部分中青年宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)者的眼中，“景氣循環(huán)”是一低度變異、自我相關(guān)不大、穩(wěn)定而隨機(jī)的過程，依循著一個(gè)大體令人滿意的趨勢而產(chǎn)生。這樣的觀念架構(gòu)，和我自己在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的成長背景所形成的架構(gòu)，可以說是截然不同。

也許他們的觀念是正確的。我無意像個(gè)頑固的老學(xué)究，一再危言聳聽，宣稱明天就會(huì)有經(jīng)濟(jì)大災(zāi)難臨頭。因?yàn)槠溟g所涉及的知識(shí)問題，是相當(dāng)復(fù)雜的。從機(jī)率的角度來看，我從不認(rèn)為重大的經(jīng)濟(jì)衰退會(huì)經(jīng)常發(fā)生。但將之視為機(jī)率微小事件而建構(gòu)的經(jīng)濟(jì)模型，我也沒把握是否有用。我從根本上就懷疑，以機(jī)率的觀點(diǎn)來思考重大的經(jīng)濟(jì)衰退，能否傳送正確的信息——或是接收到正確的信息。我認(rèn)為許多當(dāng)代的學(xué)者基本上是把嚴(yán)重衰退的可能性視為一項(xiàng)指標(biāo)，顯示在工業(yè)化的資本主義經(jīng)濟(jì)下，潛藏了一些機(jī)制，可能導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)長期遠(yuǎn)離理想的均衡狀態(tài)。引發(fā)這個(gè)問題的導(dǎo)火線，可能是內(nèi)在或外在事件共同的影響。就宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，最重要的工作可能就是要了解這些機(jī)制為何，以及可以采取哪些防衛(wèi)政策。當(dāng)然，對宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的評價(jià)與思考，絕不僅只于此。但我認(rèn)為如果當(dāng)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)不理會(huì)這種可能性，也是錯(cuò)誤的。

我在1940年9月進(jìn)入哈佛大學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理是我大一的四門課之一。當(dāng)時(shí)，我壓根沒想到會(huì)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，恐怕連所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)者”的職業(yè)都沒聽說過，其工作的內(nèi)容則更不用提了。現(xiàn)在回想起來，我原本打算往生物學(xué)的領(lǐng)域發(fā)展；大一那年，我兩個(gè)學(xué)期都選修了生物學(xué)的課程，而且都獲得A。但是我逐漸了解生物學(xué)并不適合自己，所以轉(zhuǎn)而主修一般性的社會(huì)科學(xué)，在大二、大三，我修了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科。

經(jīng)濟(jì)環(huán)境的激蕩

1940年至1942年在哈佛大學(xué)部修習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的期間，我對于美國30年代剛發(fā)生過的經(jīng)濟(jì)大恐慌，并沒有學(xué)到一套完整的思考架構(gòu)。1939年至1940年間，實(shí)際國民生產(chǎn)總值成長了百分之八，而在1940年至1941年間，則成長了百分之十八，1939年至1941年的失業(yè)率下跌了七點(diǎn)三個(gè)百分點(diǎn)；這些成果系受戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)擴(kuò)張之賜，不管是出口還是國內(nèi)市場的均不例外。（各位都了解，當(dāng)時(shí)我們對實(shí)際國民生產(chǎn)總值尚無任何概念；這些數(shù)據(jù)資料是后來推估的數(shù)字。但是如果按照當(dāng)時(shí)所做的工業(yè)生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)，1940年與1941年分別成長了百分之十五及十八。）那時(shí)我們使用的教科書及課堂上的講解，都無法對當(dāng)時(shí)在周圍發(fā)生的重大事件，提出有系統(tǒng)的說明，讓我們有全盤性的了解。由當(dāng)時(shí)若干政治人物的回憶錄也可看出，他們對當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)情勢也一樣理不出個(gè)頭緒。

當(dāng)然，并不是全部都一無是處。我上了史立特與鄧洛普（John Dunlop）有關(guān)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程，還有史威濟(jì)（PaulSweezy）的馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)，我從他們那邊學(xué)到的知識(shí)，至今依然記憶深刻。

對我們這一代戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)者而言，有三本經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著建構(gòu)了我們的理論架構(gòu)，而其中兩本此時(shí)已出版：凱恩斯在1936年出版的《就業(yè)、利息與貨幣的一般理論》，以及?？怂乖?939年出版的《價(jià)值與資本》（Value and Capital）。（第三本是薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)分析的基礎(chǔ)》，在1947年問世）。在當(dāng)時(shí)，一些明星級研究生如薩繆爾森、梅茲勒（Metzler）、馬斯葛雷夫（Musgrave）、托賓、亞歷山大等，毫無疑問地都從這兩本著作的觀念獲得一些啟示，而這些觀念后來也在經(jīng)濟(jì)學(xué)界引領(lǐng)過一陣風(fēng)騷。但這兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的著作，并沒有很快地進(jìn)入大學(xué)的課程。對當(dāng)年僵化的哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系而言，這些都是太新的觀念。重點(diǎn)是，我并不覺得經(jīng)濟(jì)分析可以深入到當(dāng)前世事的核心。因此，我并沒有下定決心專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)或成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，反而自愿入伍，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是更有建設(shè)性的事。

三年后，我從軍隊(duì)退伍，幾乎不假思索地回到校園，去修完大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已沒有多少時(shí)間可以讓我從容地選擇。雖然那時(shí)我表現(xiàn)出來的模樣，好像是要把無限個(gè)單一期間效用的折現(xiàn)值發(fā)揮到極大化，不過你無法在我身上獲得證實(shí)。對我來說，那種感覺好像是對自己說：“究竟在搞什么鬼?！?/p>

里昂惕夫的教誨

1945年9月，哈佛仍然力行其“導(dǎo)師制”。每一位大三與大四的學(xué)生——當(dāng)時(shí)我大三——都被分配到一位導(dǎo)師，每周會(huì)面一個(gè)小時(shí)。導(dǎo)師會(huì)指定一些閱讀的文獻(xiàn)，偶爾也會(huì)要求學(xué)生撰寫短篇報(bào)告，兩人再針對一周的功課進(jìn)行討論。我的導(dǎo)師是里昂惕夫。也許，那純粹是一種運(yùn)氣。也許是因?yàn)槲疫^去的成績良好，總是拿A。也許正好相反；導(dǎo)師是外國人，又是一位理論家，也許感覺就像是身陷于外國人聚居之區(qū)。但不管如何，這的確是我人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從里昂惕夫身上，我了解到經(jīng)濟(jì)學(xué)不是一門大雜燴，而是一套建立在極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撆c實(shí)證架構(gòu)上的科學(xué)。在接下來的好幾年間，他教給我部分架構(gòu)的細(xì)節(jié)。我必須承認(rèn)，是里昂惕夫引導(dǎo)我走向了經(jīng)濟(jì)學(xué)者之路。