當然我也了解，我個人的研究出版記錄，可能被解讀為是一個講究方法論、重視規(guī)范性的個人主義的作品，其目的一直是以更具哲學(xué)性的觀點來支持個人自由。但是主觀地回想起來，在我工作的過程中，似乎從未有意識地采取這種態(tài)度，在我的學(xué)術(shù)生涯中，除了極少數(shù)的例外情況，都在致力于澄清一些模糊或是混淆的地方，對經(jīng)濟學(xué)者、社會科學(xué)家與哲學(xué)家看法的疏漏之處，也設(shè)法研究清楚。如果說這些努力有什么自覺的動機，那就是純粹享受創(chuàng)造思想觀念，以及將現(xiàn)實反映于最后的手稿所帶來的樂趣。我對規(guī)范性事務(wù)缺乏興趣，可由草稿到了最后定稿后，我就不再有興趣理睬看出來——我有時對出版商的選擇、書籍的推廣活動、乃至稿費或版稅收入或其可能帶來的影響，可說是毫不關(guān)心。

我認為自己在精神上是比較接近于在畫布或石頭上從事創(chuàng)作的藝術(shù)家，而不像是科學(xué)家，因為科學(xué)家只有在他們的發(fā)現(xiàn)能獨立存在而不會受自己研究行為的影響時，才會接受自己的發(fā)現(xiàn)。我也決不與傳教士同列，因為他們所寫所言，只有一個明顯的目的，那就是說服別人接受他預(yù)先設(shè)定的那套價值標準。

在所有這些事物上奈特又再一次是我的典范，他對庇古的社會成本提出的著名批評，就是一個很好的例子。借著財產(chǎn)權(quán)的介紹，奈特從一個全新的觀點來看庇古的整體分析，而這個過程的確創(chuàng)造出新的東西。我總希望自己在公債、機會成本、指定用途稅、俱樂部、一般政治學(xué)乃至立憲規(guī)則等方面的著作，也能在觀點的轉(zhuǎn)移上發(fā)揮同樣的作用。在我這方面的努力，經(jīng)常力求簡化并帶有個人主義方法論的特點，說穿了就是因為我只能從自由主義的窗口來看這個世界。

假如一位畫家只有紅色的顏料，那么他的畫將只有紅色的色調(diào)。這位畫家并不是有意選擇畫紅色的國畫，然后再去購買紅色的顏料。他只是利用手中既有的材料，來做他能夠做以及必須做的事，同時在整個做畫過程中，也能充分享受創(chuàng)作之樂。借著這位畫家的創(chuàng)作，其他人能從中得到一些新的啟發(fā)，從而也給畫家?guī)硪恍┦杖搿@種善意的結(jié)果，讓這位畫家以為他的自傳式的文章取名為《勝過耕田》。

羅伯特·索洛（Robert M. Solow）的演講

演講日期：1988年10月13日

說真的，我應(yīng)該先警告各位，在接下來的演講中，我會盡量少提自己的事，雖然今天的主題是“我成為經(jīng)濟學(xué)者的演化之路”。我之所以這么做，并不是要刻意隱藏些什么。我倒希望，我有許多值得隱藏起來的事；至少那樣好像意味著自己的一生相當刺激。我主要是認為現(xiàn)今普遍存在的“個人崇拜”的現(xiàn)象，正在慢慢侵蝕我們的文化。這種現(xiàn)象最危險的例子出現(xiàn)在總統(tǒng)大選上，好像候選人的眉毛長得如何，比他的政見還來的重要。我真想把這樣的現(xiàn)象歸咎于電視，因為電視這種媒體更適合談眉毛而不是經(jīng)濟理論。不過，這種科技決定論的觀點也不盡能解釋所有的情況：像是絕大多數(shù)事物的心理層面、跟人物有關(guān)的書籍相當暢銷、非小說類書籍暢銷前十名中，有七本是傳記類，還有大家津津樂道雷根先生和柴契爾夫人的“個人關(guān)系”，這其中可是大有深意。（當然我不是指雷根先生與柴契爾夫人?。┎贿^幸運的是，在談到對個人的興趣上，學(xué)術(shù)界里頭的經(jīng)濟學(xué)家好像有著較大的比較劣勢。以我和華特斯（Barbara Walters，美國著名電視女記者）為例，即使她有話和我說，我看我也沒什么好和她說的。

反正一句話，剛剛我所說的個人崇拜，已經(jīng)成為文化衰退的象征。（“索洛教授，請?zhí)上聛恚嬖V我們你在什么時候第一次有這樣的感受？”）我并不想刻意顧左右而言他，來規(guī)避今天的主題；我只是希望把焦點稍擴大到社會與知識界目前的潮流。

興趣的萌芽

三十多年前馮紐曼去世后不久，當時《計量經(jīng)濟期刊》的編輯史卓茲 （Robert Strotz）向我約稿，請我寫一篇紀念性的文章。馮紐曼和阮賽這兩位，在本科研究之余，是對專業(yè)經(jīng)濟學(xué)者的研究影響最重大的非經(jīng)濟學(xué)家。（就影響力來看，霍特林應(yīng)該也可以名列同級，但是他和經(jīng)濟學(xué)界的關(guān)系較為密切，事實已經(jīng)可以稱為兼職的專業(yè)經(jīng)濟學(xué)家了。）我從未寫過這樣的文章，但當時我的確深思了一陣。一個令人困惑的問題浮現(xiàn)出來：馮紐曼是怎么對經(jīng)濟學(xué)產(chǎn)生興趣的？于是我問了一些我認為能夠解答的人，但是沒有人能給我一個滿意的答案。后來，我就寫了封信給孟格（Karl Menger）——其祖父系經(jīng)濟學(xué)中奧地利學(xué)派開山始祖之一），希望他能一解疑惑，因為他在維也納主持過數(shù)學(xué)討論會，馮紐曼、瓦德以及一些經(jīng)濟學(xué)者都曾偶爾出席。孟格對我的問題提供了一個絕妙的答復(fù)。他說，在奧匈帝國，人人都對經(jīng)濟學(xué)有興趣。

我成長于30年代，高中畢業(yè)時是1940年1月。我也可以很肯定地說，30年代的紐約布魯克林（Brooklyn），人人都對經(jīng)濟學(xué)有興趣。其實不只是經(jīng)濟學(xué)而已；在我那個時代，聰明的高中學(xué)生所關(guān)心的不只是經(jīng)濟大恐慌的問題，也包括法西斯主義以及納粹主義的崛起，當然這些事件都和世界經(jīng)濟的衰退息息相關(guān)。生活中很明顯的事實是，我們社會的政治與經(jīng)濟無法正常運作，沒有人真正知道怎么來解釋這些現(xiàn)象，或是怎樣來解決這些問題。