至于第三項(xiàng)條件，至少對(duì)我來說是最有趣的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。在12位獲獎(jiǎng)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，有9位不是在芝加哥大學(xué)受過教育，就是在此教過書。所以，大家趕快到芝加哥大學(xué)去。除了這9位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，還有一位得獎(jiǎng)人哈耶克也曾在芝加哥大學(xué)教過十年書。只不過在我的歸類里頭，他是奧地利人而非美國(guó)人。有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主的統(tǒng)計(jì)，只能到此為止，這也是我所能給諸位未來可能得獎(jiǎng)人的建議。

接受諾貝爾獎(jiǎng)的過程中，最難忘的是12月初在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的那一星期。我的妻子和我的感覺是，在頒諾貝爾獎(jiǎng)的過程中，似乎所有的瑞典人都放下手邊的工作，全神貫注于諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。一場(chǎng)接一場(chǎng)的宴會(huì)或相關(guān)的活動(dòng)，令人應(yīng)接不暇。那個(gè)星期整個(gè)活動(dòng)的最高潮是一場(chǎng)晚宴及舞會(huì)，每一位獲獎(jiǎng)人都要向已微醺的觀眾發(fā)表三分鐘以內(nèi)的致詞。我想各位可能會(huì)想聽聽我在1976年的這項(xiàng)致詞。在此，我將其中開場(chǎng)白與結(jié)束的祝福刪除，把中間的主文陳述如下：

“我所專攻的學(xué)科，晚近才成為科學(xué)的一支；而為紀(jì)念諾貝爾先生所頒發(fā)的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，則是1968年瑞典中央銀行為慶祝成立300周年才開始設(shè)立的。我必須承認(rèn)，這樣的背景確實(shí)帶給我一些利益沖突。因?yàn)?，各位可能知道，根?jù)我在貨幣理論方面的研究結(jié)果，我認(rèn)為由電腦取代中央銀行的功能反而更好，只需在電腦上設(shè)定貨幣數(shù)量能有穩(wěn)定的成長(zhǎng)率即可。不過對(duì)我個(gè)人以及一小批被精挑細(xì)選的經(jīng)濟(jì)學(xué)家同僚來說，值得慶幸的是，我的研究結(jié)論未被采納——否則今天就沒有瑞典中央銀行來捐資設(shè)立此刻本人有幸榮獲的獎(jiǎng)項(xiàng)了。也許從這里可以引申出：塞翁失馬，焉知非福？我不知道自己是否真的如此，但是我想有些經(jīng)濟(jì)學(xué)者可能是這樣的。

獲獎(jiǎng)的心情雖然愉快，但必須承認(rèn)，在過去的八個(gè)禮拜中，我深刻體會(huì)到天下不只沒有白吃的午餐，也沒有白拿的獎(jiǎng)。由于諾貝爾獎(jiǎng)是全球矚目的殊榮，因此一經(jīng)公布，得獎(jiǎng)人就立刻成為各種疑難雜癥的專家，吸引全球各雜志、電視臺(tái)的采訪記者及攝影人員蜂擁而至。我被問到的問題可以說是包羅萬象，從如何治療普通的感冒，到肯尼迪總統(tǒng)親筆簽名信函的市價(jià)如何。受到這樣的關(guān)注，固然令人受寵若驚，但也難免導(dǎo)致自滿之心。我認(rèn)為以專業(yè)之外的事情干擾諾貝爾獎(jiǎng)得主，固然亟需痛下針砭，但我們這些桂冠得主對(duì)過度自我膨脹也應(yīng)有所戒慎恐懼。我就自己的專業(yè)領(lǐng)域所開出的解藥是，設(shè)立更多這類的獎(jiǎng)項(xiàng)。不過，想要取代像諾貝爾獎(jiǎng)這么成功的產(chǎn)品，恐怕并非易事。也因此，我想我們這些人的自我膨脹，可能還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間吧！”

幸運(yùn)的意外

言歸正傳，當(dāng)我回想個(gè)人以及其他人的生命歷程時(shí)，不禁深刻感受到純粹的偶然在我們一生歷程中所扮演的角色。我想起了弗洛斯特（Robert Frost）幾行著名的詩(shī)句：

“雙叉道自黃樹林中分出，

遺憾我不能同時(shí)走兩條路，

我選擇人跡較少的一條，

自此面對(duì)截然不同的前途?！?/p>

在回想我的經(jīng)驗(yàn)與發(fā)展歷程時(shí)，我發(fā)覺自己所走過的道路，是由一連串幸運(yùn)的意外所決定的。首先，當(dāng)然也是最重要的是，我幸運(yùn)地出生在美國(guó)。我的雙親出生于喀巴索-盧森尼亞（Carpatho-Ruthenia），在他們移民美國(guó)時(shí)還是奧匈帝國(guó)的一部分，后來屬于捷克，而現(xiàn)在則是蘇聯(lián)的領(lǐng)土。他們到美國(guó)的時(shí)候都只有十來歲；后來在這里認(rèn)識(shí)進(jìn)而結(jié)婚。如果他們都留在故鄉(xiāng)，即使結(jié)了婚也有了同樣的小孩，今天的我會(huì)是蘇聯(lián)而非美國(guó)公民。這當(dāng)然是純粹的意外與巧合。同樣的情況也發(fā)生在大部分美國(guó)人民身上，他們都是第一、二或第三代的移民，大都和我的父母一樣，赤手空拳地來到美國(guó)。

第二項(xiàng)很重要的機(jī)遇，是我在高二的時(shí)候碰到的老師。他的專業(yè)領(lǐng)域是政治學(xué)，但對(duì)幾何學(xué)卻極為熱愛。他所教授的歐幾里得幾何學(xué)（Euclidean Geometry），讓我此后對(duì)數(shù)學(xué)又敬又愛，產(chǎn)生了興趣。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他在證明畢氏定理時(shí)，引用基茨（Keats）《希臘古甕詠》（Ode on a Grecian Urn）的最后數(shù)行詩(shī)句：“美即真理，真理即美——一切盡在此，這世上你們每人都知道，你們每人所必須知道的也盡在此?！?/p>

第三項(xiàng)事件，或許應(yīng)該說是一系列偶然的巧合，是發(fā)生在我大學(xué)階段。我的母校羅格斯大學(xué)（Rutgers University）今天是一所規(guī)模宏大的州立大學(xué)，不過1928年我入學(xué)時(shí)，還只是小型的私立學(xué)院，但已開始改制為州立大學(xué)的程序，做法是設(shè)立優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金制度，由新澤西州政府提供經(jīng)費(fèi)來源。我就是靠爭(zhēng)取到其中一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，才得以在不用負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)的情況下進(jìn)入大學(xué)。

和當(dāng)時(shí)大部分移民一樣，我的父母一貧如洗。如果以今天的貧窮標(biāo)準(zhǔn)來看，我家的收入一直低于這項(xiàng)水平。雪上加霜的是，家父在我高中的最后一年就去世了。無論如何，靠著州政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，再加上四處打工，像是到餐廳當(dāng)服務(wù)生、在商店當(dāng)?shù)陠T以及暑期工讀等等，我不但在大學(xué)期間自食其力，還小有積蓄，足以支付研究所第一年的費(fèi)用。

基于對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，我原本計(jì)劃主修數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)我還小不懂事，所知道惟一會(huì)用到數(shù)學(xué)的行業(yè)，只有保險(xiǎn)業(yè)的精算師，所以我就打定主意要往這一行發(fā)展。精算師是一項(xiàng)高度專業(yè)的行業(yè)，必須通過一系列精算協(xié)會(huì)的考試，才能取得會(huì)員資格。在大學(xué)期間，我參加過好幾次相關(guān)的考試，有些及格，有些則沒通過——這大概是我記憶所及惟一失敗的考試經(jīng)驗(yàn)。